2012年岁末，老母亲因感冒就近入住了社区医院，住院治疗半月余。一天深夜，她突然呼吸困难，胸口疼痛，被紧急转到县医院急诊科抢救。
当时母亲呼吸粗重、面色泛绿，讲话困难……第一次遇到这种情况的我深感紧张，只是紧紧握住母亲冰凉的手，希望能带给她一丝温暖与安慰。这时我才发现，这双劳碌了一辈子的手已经不能完全伸直，手指弯曲、皮肤粗糙。
第二天早晨8时到达医院急诊科时，这里早就在一片忙碌之中了。各间诊室里的医生被病患和家属团团围住，几乎看不到医生的面孔。医护人员在不断呻吟的母亲身上接上各种检查或是监护的仪器，正当我想着母亲到底患了什么病，能否挨过这一关时，一位医生叫我过去签字。
“病危通知单”几个字映入眼帘，我傻眼了。第一次接到病危通知单，手持这半张A4纸大小的通知，我感到呼吸急促，血一下子冲向大脑。小声问医生是否很严重，是不是没有办法了？“从你母亲目前的情况看，病情不轻，要引起足够的重视。”看到我紧张的神情，医生补充道：“下病危通知不是就没救了，病情危重的病人，我们都要通知患者家属的，先签字吧。”这让我稍稍松了口气，我按要求，第一次在病危通知书上郑重签下了自己的名字。
我拿着医生开具的各种处方单、化验单开始在医院的楼与楼、楼层与楼层、过道与过道间来回奔走、排队。等将交钱、送血、化验这一堆事做完，3个多小时过去了，这时我才发现自己已是口干舌燥、脚底火辣辣的痛。
与此同时，从早上8时入院到下午4时左右，经多个科室医生的会诊，母亲被诊断为心肌梗死。医生说，还好送医及时，否则会有生命危险。
事后，在病房与其他患者家属聊天得知，在医院心血管科住院，很多家属都签过“病危通知单”，很多人当时也是同样茫然。回想起数年前发生的“北京孕妇李丽云”因丈夫拒不签字而导致死亡的事件，深感在医院的手术签字制度备受质疑的当下，医院应多加强与病人的沟通，解开患者家属的心结。这与治疗同样重要。
(广西 馨 云)
