作者：黄显斌 路宏伟 张 芸
“有好几家医院都判我‘死刑’了，是他给了我第二次生命！”“找到他，就等于找到了希望。”这是晚期肿瘤患者王某对解放军第302医院一位普通医生的评价。
在晚期肿瘤患者中广为传颂的“他”，真的有那么“神”吗？带着一份好奇，笔者走进解放军第302医院肿瘤放射治疗中心，探访了该中心的学科带头人李玉主任，领略了他把先进设备和精湛技艺完美结合、用仁心仁术守护患者生命的动人事迹。
“患者以性命相托，医者要以心血相报”
翻开302医院发展的历史画卷，给大家印象最深的是这支从西柏坡走来的“红十字方阵”，在传染病防治和应对突发公共卫生事件方面战功卓著。为了进一步提高综合实力和诊疗水平，302医院于2011年耗资6000多万元引进了国际最先进、亚洲首台立体定位肿瘤放射治疗平台——第四代射波刀，并以此为契机成立了肿瘤放射治疗中心。
筑巢不易，引凤更难。在学科带头人的选拔问题上， 302医院党委“一班人”提出：有了高精尖的“武器”并不等于有了“战斗力”，只有把高科技设备与对工作有高度事业心、对患者有高度责任心的人完美结合起来才能产生高疗效；新引进的肿瘤放射治疗中心主任，一定要是诊治能力过硬、装着仁心大爱的人。于是，302医院在军地医院“招兵买马”，经过遴选、打擂，拥有“中华医学会肿瘤防射学会委员”和“全军肿瘤放射学会副主任委员”等诸多头衔、从事肿瘤放疗工作近30年的沈阳军区总医院主任医师李玉最终脱颖而出，由此成为302医院肿瘤放射治疗中心的首位主任，同时也成为亚洲首台第四代射波刀的首位“掌刀人”。
被誉为“摧毁肿瘤无形利刃”的第四代射波刀，是世界上唯一整合了机器人、加速器、影像导引、自动修正照射方向的放射外科系统。它能跟随肿瘤的移动进行实时精准定位，从超过1900个角度中选择100～250个最佳入射方向，对肿瘤进行全方位照射治疗，并可多个肿瘤同时治疗，在达到最佳治疗效果的同时，确保了肿瘤周围正常组织细胞及重要器官少受辐射损伤,有效减少了放射并发症的发生，减轻了患者的痛苦。由于这项世界最新的微创放射治疗肿瘤技术在全亚洲没有现成的经验可供学习效仿，因此如何尽快达到先进的技术设备与人的完美结合，解除广大肿瘤患者的病痛，成为李玉走马上任后遇到的首要问题。他说：“高技术装备固然是造福患者的物质基础，但能驾驭新技术的医生更重要，起决定作用的仍然是人。没有医生的大爱仁心和高超技术，再好的设备也是废铜烂铁。患者以性命相托，医生要以心血相报。”长期的经验积淀，高超的医疗技术，多学科的知识结构，一旦与第四代射波刀实施完美结合，李玉便如虎添翼，在临床上很快取得一系列突破，肝癌、胰腺癌、颅内肿瘤、肺癌、宫颈癌等肿瘤的控制率达到95%以上，特别是对早期肝癌、肺癌的控制率达到100%。
48岁的李女士是接受第四代射波刀治疗的亚洲第一人，由于身患宫颈癌，她被多家医院告知没有救治的希望，李女士和全家沉浸在无助和悲伤之中，每天只能眼巴巴地等死。有一天，李女士听说302医院新引进一台治疗癌症的“神奇设备”，她和家人便抱着试试看的心态来到医院。李玉主任为李女士精心制订了治疗方案，经过第四代射波刀的3次治疗，李女士的病情明显好转。一年半后来院复查，一切正常，出院时，她紧紧握着李玉主任的手，泣不成声地说：“我在鬼门关转悠了好久，感谢您把我拉了回来！”
“尽量让患者以最少的钱，取得最好的疗效”
随着第四代射波刀临床应用频率的不断增多、疗效的逐步显现，全国各地的癌症患者纷纷慕名而来，都希望这台“神奇设备”能给他们带来生的希望。然而，李玉发现来302医院诊疗的许多患者已发展到中晚期，癌细胞扩散转移，错过了最佳治疗时机。；而且他们大多拥有辗转过多家医院、“家底”快被掏空的类似遭遇。第四代射波刀放射治疗和手术一样，是一种针对局部肿瘤的治疗手段，对于局部病灶和早期癌症的控制效果是显而易见的，可是要想像“导弹”一样将扩散的癌细胞全部摧毁，单靠第四代射波刀治疗，其经费就是一个“天文数字”，这让大多数患者无法承受。
“尽量让患者以最少的钱，取得最好的疗效”。经过论证，李玉决定在第四代射波刀治疗肿瘤的基础上，根据不同患者肿瘤疾病的特点开展综合治疗，换句话说，就是将应用成熟的常规疗法与高精尖技术相结合、局部治疗与整体治疗相结合、一般治疗与特殊治疗相结合，这样既为患者节省了经费，又能取得较好的疗效。针对肝脏癌细胞容易转移和扩散的特点，李玉决定先对肝癌患者采取射波刀放射、微创介入结合现代化疗的协同治疗，创新了肝脏肿瘤的治疗模式。
山西患者纪荣花就是这种创新治疗模式的受益者。2011年初，她的肝癌占据了整个肝脏的60%，手术切除风险又比较大。经人介绍，在家人的陪同下，她连夜买火车票赶到北京，找到了302医院的李玉主任。仔细检查后，李玉按照肝脏肿瘤治疗模式，为她制订了个性化的综合治疗方案——先介入治疗，从肿瘤内部对供血动脉进行栓塞注药，起到“断粮断水”作用，为开展第四代射波刀治疗做好准备；经过精密测算后，在病灶及附近植入6枚金标，进行分靶区射波刀照射治疗，保护正常组织的同时直接摧毁病灶。最后，李玉又对患者进行了全身化疗，彻底杀死了潜在的隐患。2011年10月，纪荣花的 检查报告显示，体内的癌细胞彻底消失，治疗费用比单纯使用射波刀治疗节省了60%。
在前不久举行的“亚太区肝脏肿瘤射波刀治疗示范中心成立”暨肝脏肿瘤综合治疗研讨会上，国内外肿瘤放射界的专家对302医院这种“高科技”与“小米加步枪”相结合的个性化综合治疗模式给予了充分肯定。截至目前，302医院肿瘤放射治疗中心还先后开展了第四代射波刀结合化疗粒子植入、化学消融、溶瘤药物注入等多种综合技术治疗肿瘤的创新方法，应用临床后，均取得了不错的效果。
“尊重生命，播撒温暖”
302医院肿瘤放射治疗中心的门前，矗立着美国医生爱德华.特鲁多的肖像，上面还镌刻着他的墓志铭——“有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。”李玉非常欣赏和赞同爱德华.特鲁多的这句话，并把它作为科室医德医风建设的座右铭。
李玉常常告诫医护人员：医本仁术。医学的本质是“仁”与“术”的统一。在“仁”与“术”的关系上，“仁”是宗旨，“术”是前提，“术”是实现“仁”的手段，二者共生互动、相辅相成、相得益彰。综观医学发展史，每当医疗技术取得重大突破时，对患者的人文关怀也达到一个新的高度。然而，现实生活中，却也存在高新技术离临床越来越近，医患关系却赿来赿远，引进的一流设备赿来赿多，人文关怀却赿来赿少，使原本人与人的关系变成了人与金钱的关系、人与机器的关系。要真正实现“高新技术”与“人文关怀”的有机融合，关键在于医护人员的整体素质、科技素养和人文修养的同步提升。
李玉是这么说的，更是这么做的。每天查房，他总是握着患者的双手嘘寒问暖，关怀备至；出门诊时，他总是用通俗易懂的语言，为患者讲明病情和治疗方案；遇到反复咨询的患者家属，他总是不厌其烦，一遍又一遍地给予解释，直到弄明白为止。
只要不出差，每天晚上，李玉都会到病区转一转，和患者拉拉家常、说说话。握着老年患者的手，问问家里儿女的情况；拍拍中年患者的肩，称兄道弟；摸摸孩子的脸，讲几个好听的故事。李玉说：“医护人员的职责就是抢救生命，抛却悲凉；尊重生命，播撒温暖。我们的每一个动作、每一句话语，对病人来说，都是生命的阳光，都是生活的希望。”
在李玉的言传身教下，中心的每一位医护人员都成了患者的贴心人。内蒙古患者马兰当听到自己得上“癌症”时，如晴天霹雳，茶饭不思，寝食难安，心情非常烦躁。在302医院住院期间，他天天愁眉苦脸、唉声叹气，碰见穿白大褂的就问自己还能活多长时间。为了减轻患者的压力，中心的医生带着病友到病房和他聊天，护士每天在他的床头摆放一束鲜花……马兰紧皱双眉的脸上重新绽放出久违的笑容，重拾信心，打赢了这场保卫生命的艰难战役。出院时，护士长和主管医生还把电话号码留给了他，方便咨询病情、倾吐心声。打那以后，这几个电话号码架起了医患沟通的桥梁，马兰再次来302复查时，他把印有“横扫病魔，喜迎新生”的锦旗，送给了这个技术精湛、医德高尚的团队。
在科室的业务建设上，李玉把目标锁定在“精确”二字上。针对第四代射波刀实施治疗的特点，他提出了“精确计划、精确摆位、精确治疗”的方针。李玉带领团队在对肿瘤进行放射治疗时，为了达到高剂量照射摧毁病灶的同时，把对周围正常组织的损伤降到最低的临床最佳效果，从CT的定位确认肿瘤位置到根据病情制订治疗方案，从根据肿瘤大小设计照射剂量到最后实施治疗，每个环节都做到一丝不苟、精益求精。两年多来，他们已成功进行了960多例第四代射波刀手术，其误差率都控制在0.5毫米左右，远远低于国际标准的1.5毫米。
目前，李玉又把团队发展的目标放在培养全科医生上，以提高医护人员的整体素质、科技素养和人文修养。他说:“和肿瘤打交道的医生，除了精通本行业务外，还要懂外科、化疗、影像介入和心理学等多方面的知识，有了这些知识的积淀，才有条件为患者进行综合治疗，才能更好地服务于广大患者。”
