那天下午我正出门诊，突然门外传来一阵嘈杂声。出于本能，我冲出诊室向门诊大厅跑去。只见一帮人极其慌乱地背进来一位头面满是鲜血的患者，跟在后面的年轻妇女哀号着：“快救救我的孩子！”
护士一路小跑着把背着伤员的人领到处置室，我也跟着跑进去。孩子没有脉搏了。这时，另一位医生已经把孩子的上衣撕开，迅速给孩子做胸外挤压。还有一位医生也非常迅速地准备为孩子做气管内插管。但是，孩子已经没有了心跳，连心肌颤动时的杂音也没有了。护士从另一侧胳膊上测量血压。她看了我一眼，小声说了句“血压测不到”。不过，她还是极快地在孩子下肢找到血管并滴上生理盐水。我接过三联针向孩子心腔注入，再进行心脏挤压，再听，还是一片静音。
这时，孩子的亲人们都站在抢救室外看着我们忙碌的抢救过程。遗憾的是，这十几分钟的抢救表明，孩子在来院前已经临床死亡了，再抢救下去也不会有任何希望。医生和护士时不时看我一眼，虽然他们都没有停止手中的操作，但我知道他们是什么意思。于是，我向他们点点头。正在做胸外挤压的医生看到后，随即转身对一位年轻男人说：“孩子已经没有活下来的希望了。”这时，那位泣不成声的妇女不顾一切地冲过来，扑通一声跪在地上，呼喊道：“大夫，求求你们了，我孩子没有死，你们一定能把他救活……”护士跑过去想要扶起她，但哪里扶得起，绝望的母亲依然在众人的劝说中大声呼救。
我知道突然失去亲人的巨大精神打击，很可能让一些人暂时失去理智。看着眼前这一幕，我脑子里突然出现一个念头。于是，我说了一声“快”，然后就侧身跑出抢救室。一位护士也不明白我说“快”是什么意思，跟我一起推着孩子跑向手术室。其他医生在瞬间的不解后，很快就明白了我的意思，都跟着推车跑向手术室。
在手术室外间，我说：“快给孩子清洗创面，缝合伤口，做好死后护理。”医护人员利索地完成了一切程序。孩子稚嫩的脸露出来了，我又帮他刻意修饰了一番，用纱布绷带把头面部用丁字形进行包扎。看上去，孩子就像是睡着了。然后，我们又把手术布单子给孩子铺上，并用一方手术白布单盖着全身，把孩子的脸露在外面。我说：“推回去吧。”
这次该我说话了。我对孩子的父亲说：“兄弟，孩子在被撞倒的瞬间就不行了，他已经走远了。”孩子的母亲已经扑向推车。当她看到自己的孩子像是沉静地睡着时，一下子愣住了。听到我说孩子已经不行了时，她立刻又抱着孩子的脸大哭起来。几分钟后，她转身向我们下跪，哭着说：“谢谢你们，大夫，我的孩子没死，他只是睡着了……”这时，人群中一位年长的男同志说：“走吧，不要哭了，人家医生已经尽力了。谢谢你们，我们走了。”
面对在院外已经死亡的患者家属的哭求，我们通常的办法就是婉言拒收，或者仪式性地做简单处理。于情于理，这都说得过去。可是，当我看到这位母亲绝望的眼神时，心里实在过意不去。这种时候，我们不能一走了之，要尽量把善后护理工作继续下去。一些看起来“无用”的操作，对于死者的亲属而言可能就是真正的安慰。
