人们常常觉得医院精神科是神秘的，因为隔着重重铁门，无法看到里面的世界。作为一名影视专业的学生，作者非常关注医学领域，且一直想拍一部与医学相关的公益纪录片。在第20个世界精神卫生日来临之际，她走进辽宁省某精神病专科医院观察医患生活，开始了一次精神科的发现之旅。——编 者
躁动的病人，冷静的医生
这是个繁忙的周一，我到精神科的时候已是早上8时。早会刚刚开始，值班护士正在介绍夜班的情况。紧接着，病房的安全问题成为早会的讨论重点。
医院的大查房我见过几次，但这次查房很不一样。不是患者躺在病床上，医生站在病床边询问，而是一次“面对面”的沟通。查房的地点则是在会议室，病人按次序进来，和医生交流。
前几位进来的病人看似正常，能跟医生进行简单的沟通，说话也很顺畅。这样的氛围缓解了我刚踏进精神科时的高度紧张情绪。突然，一名中年男子不顾维持秩序的护士阻拦，猛地冲了进来。他异常兴奋，见到医生便口若悬河，数落起他在工作中遭遇的种种不公，以及家庭的种种不幸。后来他越讲越激动，突然站了起来，把手砸向桌子。一旁的护士和医生赶紧制止，才避免了伤害。
眼前这位主管医生年轻帅气，还不到30岁。刚才那种情况，他早已司空见惯，因而表现得十分冷静。“其实过激的患者有很多，我也经常被打。不过，他们是因为生病才这样，我们不能怪他们。”说着说着，他挽起了衣袖，露出一片淤青。“这就是上次不小心被患者打的。太突然，我都没来得及躲。”他苦笑了一下，“这些年，当初和我一起来的几位女同学后来陆续调走了，我身边的同事也换了好几拨。我明白，他们多数是因为无法承受这种委屈。但我还会一直坚持下去，习惯了，也喜欢了。”长期处于压抑的工作环境下，难得他还保持着如此阳光的心态。
就在和这位年轻医生交谈时，我听见一名护士在走廊里打电话的声音。大概是和她男友通话吧。起初她很平静，慢慢地聊到了她的工作，交谈就变成了诉苦，甚至抽泣起来。电话那头的人应该是在劝她，最后使她破涕为笑。我清晰地听到她说：“这些委屈我都不会告诉父母的，我会坚持的。”
在这家精神病专科医院，医护人员的待遇并不算好，而且经常面临打骂。与此相对应的是，他们多是“80后”甚至“90后”，在家里享受着父母的娇宠，却要在这里承受这般繁重的工作和心理负担。
留在这里，只为他们的单纯
我曾看过《癫狂的艺术——中国精神病人艺术报告》一书。从这本艺术家与精神科医师合作的专著中，我看到了精神病患者五彩斑斓的内心世界。作者认为某些患有精神疾病的人，反而有着很明显的艺术天赋。这也许暂时无法从科学上得到确认，但那天我真的见识了一位艺术家病人。
这是一位重症精神病患者，经常出现妄想和幻觉。见到他时，他正在作画。他安静地坐着，身边有一名男护士陪同。不久，一张漂亮的中国画就呈现在眼前了。“送给你！”他指了指那幅画，对那名男护士说，脸上带着兴奋的神色。“喜欢吗？”“当然。”男护士接过那幅画，说：“真的送给我吗？那我回家裱上，你再给提个字吧。”病人很开心，在一旁写下了自己的名字。
后来，我从男护士那里了解到，这位病人一直从事艺术创作，甚至小有成就。他病情严重时也有过伤害行为，但平静下来后会诚恳地道歉。他还常常主动帮助别人，很喜欢帮护士整理房间。“他是个很单纯的病人，不，是个很单纯的艺术家。我们都很喜欢他。”男护士说，“我是全日制护理本科毕业生，当时本可以选择到急诊科，或者手术室，但我还是喜欢精神科。这些患者需要我，他们其实很单纯。如果不发病，他们不会伤害任何人。”
很多人都比较关注精神科医护人员的婚恋问题，在这里我也想对这个“敏感问题”打探个究竟。
据一位年长的医师介绍，很多适龄精神科医护人员都没有恋爱结婚。当别人问及他们的职业时，他们会很自豪地说是医生，但当谈到科室时，难免有点尴尬。精神科从来不是效益好的科室，工资之外的奖金不多。与其他科室不同的是，他们往往还要承受很大的压力。尽管他们掌握着专业的心理健康知识，但长期高压的工作状态也会使他们身心俱疲。
一名小护士悄悄告诉我，一位已经出院的患者给她介绍了一个不错的男孩，现在他们俩正在热恋中。“男孩介意你的职业吗？”我困惑地问。她甜甜地笑了，说他起初介意，慢慢地也表示理解。“他是我的心灵导师，我的烦恼都倒给他，我就好了。”看着她笑靥如花，我真心替她高兴。
“很多病人都是单纯和善良的。”在精神科的这几天里，我听得最多的就是这句话。就像那位画家，和帮小护士介绍男朋友的那位患者，他们很愿意帮助别人，分享，抑或分担。
倾听病人的故事，应对职业枯竭
我跟随一位精神科医生走了一整天，发现最能引起我兴趣的就是病例讨论会。在这里，每位病人的独特性都表现得淋漓尽致。
“新病人34床，偏执型精神分裂症。第一次入院，打伤两个路人，烧毁自家房子，称自己是个企业家，资产过亿。所有人和他交往都是为了他的钱，想要霸占他的财产，每时每刻都被人跟踪，不想活了……”诸如此类的病人有很多，每个人的表现却都有所不同。医生们倾听他们每个人的故事，然后用个性化的治疗方案去帮助他们。
一位年资很高的医师提到精神科的医护人员职业厌倦感最明显，每年都有好几位精神科医师调离岗位。他们或去企业供职，或转到别的科室。与急诊、外科等科室相比，由于精神疾病的治疗周期长，医生的成就感明显降低，这是转行的主要原因。此外，精神科医护需要和病人深入沟通，情感投入大，长此以往便会产生厌倦与疲惫。精神科的检查和处方普遍小，创收小，奖金也低。
随机询问了几位精神科的医师和护士，他们说之所以能坚持到现在，很大程度上是因为工作久了，能理解病人的痛苦与绝望，所以才愿意付出时间和精力。一位医生打趣道：“没准我以后会成为一位作家，因为听了太多太多的故事。有些故事比小说还生动，整理出来，肯定会是个吸引人的作品。”
就在这短短的几天里，我听到了很多故事，有关病人的过去，还有他们的梦想。这些故事很精彩，也很感人。
有位精神分裂症患者在持续治疗很久后病情有所好转，得知父亲病重，多次请求医生让她出院为父亲尽孝。后来在护士的陪同下，她实现了这个愿望。医护人员的感动之处在于，这名看似“无情无义”的女患者在病发时多次试图自杀，砍伤母亲，却始终在清醒时保留着对亲情的渴望与温情。我想，也正是这一个个温暖的细节，成为精神科医护人员艰辛工作的支撑。小说《心术》中提到的信、望、爱，在这里，有最好的体现。（作者为辽宁大学学生。感谢中国健康教育中心健康传播部主任宋军的大力支持。）
点 评
这份坚持是有意义的
卫生部国际交流与合作中心
人力资源部部长 郑 岩
我上大学时就喜欢看哲学的书，特别喜欢弗洛伊德的《梦的解析》。一次实习参观，我走进了沈阳市精神病医院，与那里的病人聊了起来。一位病人一直在看房梁上吊着的篮子，我问他看什么，他回答：“那是革命的摇篮。”一位病人老是在数街边的护栏，我问为什么，他回答：“心中有数。”我被病人闪光的语言惊住了，这不就是最淳朴的哲学思想吗？我认为，精神病患者有着最纯真、最原始、最客观的哲学思想，他们活在自己的精神世界中。当时我就想，毕业后一定要当精神科医生。虽然现在我没有从事临床工作，但我依然关心这一领域。我想说，不要用常人的评价标准去评价病人的精神世界，其实他们是幸福的、快乐的。
中国健康教育中心党委办公室
副主任 孟宪鹏
精神科是医学领域里一个特殊的专科。它特殊在诊疗方法、医院环境，更特殊在这个科的医生、护士和患者各自的苦恼：他们都不想轻易被贴上“精神病”的标签。精神疾病在诊断和治疗的过程中更需要医患之间充分的信任、坦诚的沟通，更需要医生进入患者的精神世界，即所谓的共情。这是对精神科医护人员的业务技术和职业操守的双重考验。
爱是滋养心灵成长的力量。作者所描写的就是精神科的一个真实缩影。医生从患者的人生故事中获取滋养，患者从医护人员的人文关怀中逐渐康复，这就是每天在精神病专科医院发生的情景。而作者把这些场景生动地描述给读者，便于社会增进对铁门内这些特殊群体的理解，把关爱手手相传。在共情基础上彼此关爱，铁门里将走出更加自信和阳光的医患群体。
北京回龙观医院副院长 庞 宇
不识庐山真面目，只缘身在此山中。在时下医改进入深水区的大环境下，大部分人仍习惯于传统思维，仅从医患双方的角度平面地看待各种问题。而这位作者不是一位医生，也不是一位患者，所以她能跳出这一平面，多维立体地审视精神科医护人员这一神秘而又多彩的职业，感人至深。我相信在付出与回报明显不成正比的现状下，仍能坚守在精神科岗位上的医护人员一定是热爱这一职业，并秉承敬业乐群传统美德、值得尊敬的一群人。当然，我们也欣喜地看到，酝酿近30年的国家精神卫生法有望在近期出台，从此，精神科从业者的待遇和保障都会有明确的界定。所以，我有理由相信我们这份坚持是有意义的。
