一位女患者看我的门诊，手里拿着一本北京协和医院的诊疗手册。我忍不住认真翻看：诊疗本的纸页虽已发黄，却平整、洁净，没有缺页、卷边儿。诊疗手册上的字迹娟秀、工整，记录言简意赅，首次为2001年。
这个不足20页的小册子记录着著名呼吸病专家罗慰慈教授为一位普通患者10多年的看病情况。
“根据病史、体检、化验检查，印象支气管内膜结核可能性大，建议支气管镜检查。”由于当时协和医院就诊患者多，病人是晋北县城的下岗职工，不能在京停留太久，罗教授建议病人回原地检查。当地医生武断地推翻了支气管内膜结核的诊断，因此未给患者做此检查，也未抗结核治疗，导致病情进一步发展，形成了支气管狭窄、肺不张。
罗慰慈教授的特诊号是300元/次，普通专家号14元/次。北京市卫生局规定，看特诊的专家，每周必须出一次普通专家门诊。罗教授一直坚守着这项规定，而且他总是让患者仅看一次特诊，然后就让他们转入自己14元的专家门诊，直至他完全退出门诊。
这位女患者说自己从未挂过罗教授的特诊号。为了保证这位远道而来的下岗工人看上病，罗教授为她发了一张两寸见方的标签，上面打印着罗教授的名字和出普通专家门诊的时间。10年多来这张名片成了患者的“预约通行证”，每次都能顺利地挂上罗教授的普通专家号。如今，这张通行证虽已失去了作用，但她却将它工整地贴在了诊疗手册的扉页上，将罗教授浓浓的仁者之情深藏于心。
我想，罗教授自制的挂号标签绝不仅此一例，坊间早有流传。北京协和医院的号贩子十分猖獗，罗教授却用自己的方法与他们抗争着。
病人发自内心地说：“我生了病是不幸之事，可我遇到了罗教授，这是我的幸运。在我走投无路的时候，他给了我重生的希望。”谈起罗教授，病人充满着感恩之情。
当她第一次来看病时，我奇怪地问：“为什么不继续找罗教授看呢？”她遗憾地说：“他年纪大了，快90岁了，已经停了门诊，我和他通了电话，他将家里的电话告诉了我，这样联系起来方便。”患者说：“我到你们医院来，是罗教授介绍的。”
相比之下，自己深感汗颜。我几乎不把自己的电话告诉患者。这一切多是从自己考虑，总觉得该想的、该做的都尽力了，如果再发生意外情况，可以随时去医院急诊。每天工作之余，我脑子里会定期回放当日看病的“录像”，主要是为了检点自己在诊疗工作中有无疏漏，以便总结经验。我由衷地感谢罗教授给了我一次学习和受教育的机会。
当今在很多人的心目中，医学界浸透了“铜臭”，甚至陷阱无处不在！医学带给人们的温暖回忆越来越少。医圣孙思邈在《千金方》中写道：“人命至重，有贵千金，一方济之，德逾于此。”罗慰慈教授正是这一古训的践行者，当之无愧的白衣天使。
