休养院的伤残军人在开展健身活动。
悠扬婉转的手风琴声，在大院里持续回响。循着琴声，穿过花廊曲径，在一座古亭里，记者找到了手风琴的演奏者。如果不是亲眼所见，你几乎难以想象，这饱含生命张力的优美琴声，竟出自一名三级伤残军人之手。他叫汤重稀，当年在抗美援朝战场上身受重伤，右眼失明，左眼微光，右手截肢。从战场上下来后，他来到了这里——四川省革命伤残军人休养院，全国人数最多、规模最大的优抚医院之一。
那是一段令他永生难忘的岁月。
1958年5月，汤重稀随休养院伤残军人课余演出队进京汇报演出。那次演出盛况空前，周恩来、朱德、彭德怀、陈毅、贺龙等老一辈无产阶级革命家亲临现场观看。在舞台上，汤重稀反手演奏手风琴，左手弹琴键，残缺的右手拉风箱，一曲自创的《不见英雄花不开》震惊全场，掌声如潮。演出结束后，党政军领导人上台接见队员，对大家的表现给予极高评价。合影时，领导人坚决要求伤残军人坐在第一排，而他们则站在后面。随后，课余演出队在全国进行巡回演出，走遍了20多个省市，观众达350余万人次，一时轰动全国。
岁月流逝，琴声不断。
悠扬的琴声，见证了伤残军人自强不息的革命乐观主义精神。对于他们而言，倒下，是另一种站起。这种弥足珍贵的精神，在继承中不断发扬光大。
“没有眼睛照样读书看报，没有双手一样写字弹琴，两腿瘫痪能用双手劳动，没有双腿也能疾走飞奔。困难只能在软弱者面前存在，挡不住久经锻炼的士兵……”这番豪言壮语，是当年进京演出时，特等伤残军人刘渝生朗诵的原创诗歌《我们的心永远忠于党》。伤残军人烈火般的激情，钢铁般的意志，打动了场下的周恩来总理。他回去后亲笔录写了这首诗，并转赠给休养院。
在休养院的院史馆里，我们见到了一张张珍贵的照片。解说员涂伯毅是位82岁的一级伤残军人，在抗美援朝的战场上被燃烧弹炸伤，面部和双手重度烧伤。当年，他也随演出队进京演出，还是舞蹈“洗衣歌”中的主角。令人惊讶的是，老人不仅记忆力惊人，而且还能边唱边舞，精气神极具感染力。
“涂老可是我们这里远近有名的人物啊”，陪同我们的省民政厅的同志说。从上世纪60年代开始，涂伯毅就为当地的一些学校做义务辅导员，还到社会上做革命传统报告，几十年从未间断。经过他帮助的青少年，听过他报告的工人、大学生、企业员工、部队官兵等不计其数。无论时代如何变化，涂伯毅的角色没有变，信仰没有变，激情没有变，而这些“没有变”的背后，是一名伤残军人对党的感激，对社会的回报。
涂伯毅是休养院集中供养的130多名伤残军人的一个缩影。他们中，年龄最大的98岁，最小的29岁。他们并非赫赫有名的将帅功臣，绝大多数只是普通一兵。但他们普通却不平凡，无论是血洒疆场的事迹，还是身残志坚的精神，都犹如一盏永不熄灭的航标灯，照亮了人们前行的道路。
休养院院长张晓玲，刚上任不久，年轻干练，她向记者讲述了一个真实的故事。2000年初，时任四川省长的张中伟专程来到休养院，慰问看望伤残军人。一踏进病房，张中伟深情地说：“我是听你们的英模报告长大的。”原来，张中伟是成都本地人，在他读小学时，有一次，休养院组织双目失明的女伤残军人张道华到学校去做报告。这场报告，在张中伟心中留下了难以磨灭的印记，直到许多年后，他还清楚地记得张道华的名字和她的感人故事。
跟张中伟一样，张晓玲本人也同样从伤残军人的事迹中汲取了成长的养分。“我是成都本地人，读小学时，学校组织我们到休养院接受革命传统教育，参观了院史馆，聆听了伤残军人事迹报告。他们笑对人生、自强不息的精神，让我受益至今。”张晓玲感喟道，“当时真没想到有朝一日我会到这里来当院长，直接为英雄们服务，这也是一种上天注定的缘分吧。”
沧海桑田，琴声不断。
悠扬的琴声，诉说着休养院这个大家庭的好传统、好作风。一代又一代的医护工作者，坚持“全心全意为伤残军人服务”的办院宗旨，从不计较个人得失，为伤残军人提供了一个和谐美好的家园。
在一间病房里，记者恰好碰见了正在查房的内一科主任黄丽蓉。她的双手贴满了治冻疮的膏药。原来，黄丽蓉每天都穿梭在各个病房之间，为住院的伤残军人把脉问诊。冬天的成都，阴冷潮湿，每次看完一个病人，按规定都要洗手消毒，由于次数频繁，在冷水刺激下，她的双手长满了冻疮，让人看了心疼。作为科室主任，她本来不必这样事必躬亲，可她的心始终放不下。她说，能为伤残军人服务，是自己一生的光荣。
内四科主任刘述静曾经是一名军医。在休养院，他不仅是伤残军人们眼中“技艺精湛的好医生”，还是一名“孝子贤孙”。有一些伤残军人没有亲人，他们临终时，后事都是由刘述静和其他医护人员帮助料理的。“帮助整理遗容、穿新衣新鞋、彻夜守灵，直到他们入土为安。”刘述静说，入院30年，他已记不清曾经为多少位伤残军人送过终了，仅最近10年，就有30多人。
这种奉献精神，在休养院年轻一代身上延续了下来。外科护士长林小敏是一名80后的成都姑娘，活泼俊俏。大学毕业后，她原本在当地有名的华西医院作护士，待遇高，干得也好，被医院当做护士长来培养。有一次同学聚会，她听到两名在休养院工作的同学介绍这里的情况，顿时动了心。回去后，她就写了份辞职报告，应聘来到休养院工作。“在这里，感觉少了些浮躁心态，很踏实。”林小敏说，“休养院就是一个大家庭，特别温暖，我们这些年轻人从伤残军人身上，能够感受到对党对社会的大爱，他们使我们懂得了什么是信仰的力量。”
离开休养院之际，那悠扬的琴声仍在记者耳旁回响。这琴声，是精神传承的象征，是幸福家园的见证。
不断的琴声，已经并将继续穿越时空。
中国军网解放军报特约通讯员 尹虹宇摄
