我姥姥年轻时是村里的赤脚医生。听妈妈说，村民有伤风感冒、胃疼腹泻、腰酸背疼、生儿育女的事，都要找姥姥看。姥姥背着棕色的药箱走村入户，诊疗病人，接生孩子，村民出于感激都会送点喜糖、杂粮、鸡蛋等，可姥姥就是分毫不取。对撵到家门口送来的东西，姥姥都让小舅送回去，弄得村民也很尴尬。后来，姥姥再遇到类似情况，就会抓几块喜糖遂了村民的心愿。
几块喜糖成就了那个年代姥姥从医的佳话。正是姥姥潜移默化的影响，去年高考填报志愿的时候，我毅然选择了医学专业。刚刚过去的这个寒假，我本打算前往乡镇卫生院进行社会实践，没想到小舅的突然病危打乱了我的计划。
1月30日午夜，我家电话骤然响起，是舅妈打来的。她断断续续地说，小舅头痛、呕吐、昏迷……正在辽阳市中心医院抢救。当我们赶到病房时，小舅在病榻上挣扎，医护人员正在抢救。10分钟内两位大科主任到位会诊，会诊结果为蛛网膜下腔出血，疑似血管瘤破裂所致。由于血管瘤位置复杂，介入和手术的难度都很大，亲戚们提出了转到省城医院救治的要求。
急症突发期禁忌挪动，途中再次出血的风险更大。医院救治与亲属抉择出现冲突，医院没有固守常规，而是紧急组织各科主任再次会诊，对转院风险进行评估，快速作出了转院决定。急救车仅用了一个小时，便驶入沈阳军区总医院的急救通道。医生接诊、入院告知、护士查体、下医嘱、上监护、挂第一组点滴……急救的每一道工序，都让我们看到了亲人生还的希望。从急救到转院，那么多医生、护士默默地围着老舅的安危转。他们面色憔悴、发髻凌乱，没有所谓的天使风采。我没有记下他们的名字，但他们给我上了社会实践的第一课，让我终生难忘。
小舅转院途中， 沈阳军区总医院神经外科主任梁国标多次打电话询问病情，跟踪指导随诊医生，还如亲人般安抚我们。“患者家属吗？随诊医生做得很好，医院这边我安排赵副主任到急诊大厅接你们。”不曾相识的梁主任字字千钧般的承诺，如阵阵春风温暖了我们的心。
到了病房，医护人员围着小舅转了起来。原本排到次日的造影检查，经协调也在当晚10时前完成。赵副主任为了不耽误接诊、抢时间做造影检查，连晚饭都顾不上吃。亲人们出于感激，让我大舅送去2000元红包，却被赵副主任婉言谢绝了。午夜12时，赵副主任还在电脑前赶写小舅的病历。见我站在他的身边，赵副主任客气地让座，幽默地问：“大学生，你看这样可以吗？”他充满血丝的眼睛和疲倦的身影，深深地印刻在了我的心里。
次日早上8时，听说梁主任正领着医生在讨论小舅的病情和手术方案。半个小时过去，医生办公室的门还是紧紧关着。亲人们把小舅生还的希望全都寄托在了梁主任身上，事先准备好5000元红包，恳请他亲自主刀。小舅的手术方案终于确定了，梁主任把我们请到宣教室，详细地讲解小舅的病情、介入封堵术和术中术后可能出现的风险。面对疑虑和担心，他郑重表态：“请家属放心，这台手术我亲自做，请相信我和我们的团队！”大舅也暗自感慨：“主任收了红包，亲自上台，手术一定会成功。”
小舅被护士推进介入室10分钟，一位护士把一张5000元的住院押金单交给了我们。这突如其来的押金单，让我们心里顿时七上八下：一定是手术难度大、风险大，梁主任没有把握才退的红包啊！待手术门再次打开，医生告诉我们手术很顺利，亲人们激动的情绪瞬间爆发出来。
我曾以为“红包”是对医者能力的裹奖，不收是德行本分，收亦无可厚非。是小舅生死急救的亲身经历，加深了我对医生职业的理解。是医生拒收红包的情操，教育我该以怎样的态度学好专业、修炼人生。此次寒假社会实践活动虽然没能成行，但在辽阳市中心医院和沈阳军区总医院，我尝到了姥姥喜糖的甘甜。
（作者为牡丹江医学院2012级新生）
