新华网重庆９月２２日电（花晓、李波、朱广平）９月的重庆高温渐退，可在第三军医大学第三附属医院野战外科研究所里，被誉为“野战救护铸盾人”的研究员李曙光仍忙得满头大汗。
“这个项目完成后，就像给将士们穿上无形的盔甲，在未来战争中就能保护无数人的生命！”正沉浸在全军重大科研项目——“人体防护工程”之中的李曙光满脸期盼。
“战场生死较量，防护必须一流”
在有“死亡地带”之称的黎以边境临时停火线上，中国维和工兵创造了清排万余地雷而无一伤亡的奇迹。他们身上穿着的，就是由李曙光研制的全套扫雷防护装具。
上世纪９０年代，中国政府宣布在云南、广西边境进行大扫雷。解决排雷防护设备问题的重担，压在了李曙光的肩上。
一双小小的防雷鞋，涉及生物医学、力学、材料学、结构学等多门学科。李曙光将自己封闭在实验室里昼夜鏖战，２８天后带着研制出的防雷鞋赴雷场做模拟试验。实验地雷的ＴＮＴ当量为５０克，一声沉闷的爆炸声后，模拟人腿的肢体安然无恙！
李曙光的目光又转向ＴＮＴ当量２１０克的地雷。这是世界上威力最大的防步兵地雷。
经过反复实验和改进，李曙光确定了阻挡、分离、偏移爆轰冲击波和衰减、缓冲爆震波的防护思路，最终在半年后研制出新式防雷鞋，成功防住ＴＮＴ当量２１０克的地雷。
“战场生死较量，防护必须一流！”这是李曙光一直秉持的理念。
２００１年，一场陆海空协同综合演习激战正酣。第一梯队中，两辆涂有红十字的两栖装甲救护车紧随机械化部队踏海冲浪，进行伴随救护和滩头定点救护。
这是我军作战序列中第一次出现装甲救护车，是李曙光带领课题组攻关的杰作。
两栖装甲救护车涉及几十个学科、上万个元器件。课题组忙个不停攻关两个月，样车成功下线，各项性能均达到国际同型装备领先水平，创造了当年受领任务、当年定型、当年生产、当年列装形成战斗力的卫生装备研制佳绩。
随后，课题组又成功研制出轮式、履带系列装甲救护车，可担负在高原、高寒、湿热、沙漠、山岳丛林等多种环境下的伴随救护任务。
“搞战场救护，哪能怕苦怕死”
“搞战场救护，哪能怕苦怕死！”李曙光常这么说。
他的日程表中从来没有节假日。从实验室到家走路只需５分钟，他却难回一趟家，春节也大都在基层部队和工厂中度过。高强度工作让他常掉头发，他却说：“只要没掉脑袋，就得继续干下去。”
说起不要命来，李曙光的故事可真不少。
一次，在零下４０摄氏度的东北，一台救护装备在试验中“趴了窝”，李曙光为便于查看故障，脱下手套钻到装备底盘下忙碌了一个多小时，结果双手被严重冻伤。
扫雷防护装具装备扫雷部队后，它的可靠性究竟如何？为打消官兵顾虑，李曙光当场穿上防雷鞋和防雷服，一声吼：“今天的雷场我先上！”
２０１１年夏，李曙光带领科研小组在某海域开展两栖装甲救护车性能试验。突然间风起云涌，这正是测试装甲救护车恶劣天候下性能的好机会。
李曙光不顾大家阻拦，穿上救生衣坐在装甲救护车顶上从容下海。原本沉重的装甲救护车到了海里，俨然成了一片树叶，一个浪头打来，整个车体差点被海水淹没了。李曙光死死地拽着救生绳，不停用对讲机向指挥部通报情况，详细掌握了第一手资料。
“眼睛不盯着战场，还穿军装做什么”
妻子毕丽与李曙光相伴几十年，只见他哭过一回。那是他从边境自卫作战前线调研回来，含着泪对她说：“你不知道战士们在前线有多苦、多累、多险，我是搞科研的，眼睛不盯着战场，还穿军装做什么！”
“战时管用、部队急需、官兵期盼”，这是李曙光一直不变的科研方向。他每年用三分之一多的时间深入部队搞调研，先后为军委总部提交论证、方案３０余项，为我军综合保障装备发展的顶层设计提供了依据。
李曙光当过战士、宣传员和教员，但一直积极寻求科研舞台。当第三军医大学第三附属医院野战外科研究所伸出橄榄枝，准备调他去参与筹建我军第一个创伤弹道实验室时，他毫不犹豫地答应了。
挑战是空前的。李曙光此前学的是工科，从事的是武器装备研究，是“攻”；现在研究的是军事医学防护，是“防”。怎么办？
已过而立之年的他一边插班和比自己小１０多岁的学员一起学习医学知识，一边协助专家教授做实验，３年下来顺利完成８门医学基础课程学习，获得生物医学工程专业硕士学位，为研制野战防护装备奠定了坚实的专业基础。此后，他在创伤弹道学领域，接连摘取了军队科技进步一等奖、全军“九五”重大科技成果奖等多项桂冠。
心里装着将士安危，此生只为铸盾救人。李曙光的目光紧紧追踪世界军事斗争的前沿阵地，提出并积极推动建成我国首个“武器杀伤生物效应评估中心”，使我军有了为火力毁伤、战伤救治等理论研究提供科学鉴定的权威机构。目前，他和同事们正夜以继日开始新的科研攻关……
