记得几年前第一次接诊那位女教师时，她是因弥漫大B细胞淋巴瘤来住院的。她笑起来新月一般的细眼睛非常漂亮，完全看不出已经是一位1岁孩子的母亲了。幸运的是，她就诊及时，肿瘤分期尚早，预后良好，治疗难度不大。女孩和她的家人都很容易沟通，规范的靶向治疗结合放化疗完成得非常顺利，治疗结束后很快她又回到家乡去继续教书了。
两个多月后一个忙碌的周一早上，无意中听科里医生说，年轻女教师十天前进行治疗后3个月的第一次复查时，竟然又发现了卵巢肿物，疑为卵巢癌，并且发展迅速，已经在我院妇产科住院治疗了。
就在这一天，患者的母亲匆匆来到我的办公室，泪流满面地说她女儿病情进展得极其迅猛，可能就要不行了。先前的成功治疗让她抱有最后一线希望，她想要我再去看看她的女儿，看看还有没有一丝救治的可能。
第二肿瘤还是复发？
和正在抢救的医生沟通后，我迅速赶到她的床旁。真难以想象，几个月前神采奕奕的患者已经面罩给氧了，氧饱和度在80%左右，两肺广泛的啰音。所幸，她的神志依然清醒，一下子就认出了我，明显水肿的眼睛充满了对生的渴求。
站在病床前，我迅速地思考当时主要的检查结果：卵巢肿物，腹水，双侧肾积水伴结构不佳，两肺散在浸润条索状阴影，右侧心隔角肿物，两侧胸腔积液……多年诊治血液肿瘤积累的经验和培养的临床思维提醒我，诊断首先应怀疑淋巴瘤复发，而非第二肿瘤。但即便如此，就患者目前的状态很难给予针对本病的治疗，而对症、支持治疗也只能是杯水车薪，生死大限只是时间而已。或许靶向治疗毒副作用小，可能会创造奇迹呢？这一思路在我的脑海里骤然闪过。
真是很纠结……
可是，我很犹豫。没有病理证据支持我的判断，临床情况紧急而繁复，现实不会像教科书一样把所有所谓的条件、标准罗列在你面前；另外，目前的医疗环境如此之复杂，很多时候医生选择明哲保身，似乎大家都对“可救可不救的一定别救”等行内流行语达成了某种微妙的共识；再有，如果挽救失败，同事和同行又将作何评价……
而天平的另一端呢？是即将失去至亲的母亲和丈夫含泪的请求：“请再想想办法呀！救救她吧！”声声低泣告诉我此刻我只是位医生，挽救生命才是我的天职，尽管并不理想的社会环境和并不完善的医学教育让“医生”这个概念正在远离他最初的本源，傲慢和冷漠让我们正在失却医学本该拥有的精神内涵。但一个人把他最为宝贵的东西——生命交给你时，作为一位医生，你怎可以轻言放弃？
举棋不定的时候，我给老公打通了电话，他听完我的唠叨后问：“你是不是已经决定要试试了？那就别犹豫了。”
至今，患者还活着！
没有再多的踌躇，我和家属交代了目前的危急和挽救性治疗微小的成功率，达成知情同意后当即转回我科，实施了靶向治疗和更强有力的抗感染和其他对症支持治疗。第二天，仅仅第二天，患者呼吸困难等症状就得到了明显改善，此后情况愈加好转。又经过二线方案的化疗和自体造血干细胞移植，目前已是治疗后的第三年，患者每次复查都呈完全缓解状态，正在如常的工作和生活着。
几年过去了，每当回想起当时的救治过程，我都禁不住心潮澎湃。我想，尽管更多的时候面对肿瘤我们束手无策，但我们仍要尊重每一个生命，努力去救治，因为我们至少曾给予过安慰和帮助，这是我们能做也应该做的。
