72岁的宋大娘周一一早就来到了天津市人民医院肛肠外科造口门诊。她怀里宝贝似的抱着一个纸包，等待着造口治疗师朱卉。
7时50分，朱卉开始按照顺序接诊病人。宋大娘绕过病人，来到朱卉身后，轻轻打开纸包，从里面取出一个巴掌大的盘子放在诊桌上。盘子上一朵栩栩如生的红玫瑰，花瓣舒展绽放，颜色鲜艳夺目。“朱老师，这是我拿面粉做的玫瑰花，盘子就是家里用的普通瓷盘，您留着做个纪念！我走了，上老年大学去。”
眼前的宋大娘灰白色的卷发，画着淡妆，一袭墨绿色的连衣裙。“看不出来吧？我也是造口病人。一年前，得直肠癌后，我多少次都想从楼顶上跳下去。幸亏有朱老师！”提起被确诊为直肠癌之后的那段日子，宋大娘的眼眶红了。肿瘤距离肛门只有5厘米，必须切除肛门才能保住性命。听说要在肚子上做个人工肛门排便，宋大娘坚决不肯开刀。哪怕少活几年，她也不愿带着一个“粪袋”活下去。她哭过、闹过、自杀过，最终还是进了手术室。手术后，她成了“造口人士”，腹部常年要挂着一个造口袋接住大便。
“手术非常成功，术后3天我就转到了普通病房。身体上的肿瘤一刀切了，心里的梦魇却挥之不去。我就是想不开，怎么活了70年，把肛门都活没了。我不说话，也不看造口袋。病房的护士帮我更换造口袋，我就用手掩住脸，觉得那是世界上最恐怖、最肮脏的东西。”宋大娘说。
有一天下午，宋大娘翻了个身，不小心将造口袋碰掉了，弄了一床、一身的粪水。邻床的人都掩鼻离开病房，躺在床上输液的就用被子盖住头。尊严扫地的羞辱感，让宋大娘积压的郁闷一下子迸发出来。她开始放声大哭，把所有的东西都往地上扔，拒绝换床单和衣服，只求一死。老伴和女儿也陪着她哭。
宋大娘哭累了，蜷缩在病床一角，寻思着怎么死。昏昏然，一只温暖的手抓住了她的肩膀，一位戴眼镜的护士微笑着站在她床旁，旁边还站着三位年纪比较大的老大姐。护士说：“我是造口治疗师朱卉。这几位是我们医院李维廉肿瘤患者康复乐园的志愿者李阿姨、赵阿姨和王阿姨。”“走，别烦我！”宋大娘歇斯底里地怒骂着。这丝毫没有影响到护士的笑容：“李阿姨戴造口袋20年了，帮助过很多新的造口人士。王阿姨和赵阿姨听说您喜欢音乐，她们也喜欢，特意来给您唱首歌，想跟您交个朋友。”
“一道道山来哟，一道道水，咱们中央红军到陕北……”两位老大姐唱了起来，同时还加上了舞台动作。这其实就是宋大娘最喜欢最爱唱的歌。唱完了，宋大娘情绪也好点了，李阿姨便坐到她床边，看了她的造口，同时介绍了自己接受造口的痛苦过程。
朱卉趁机上前为宋大娘清理了伤口，重新更换好造口袋。就在更换过程中，又出现了让人尴尬的一幕。“朱老师低头帮我清理造口旁边的皮肤皱褶，没想到我一咳嗽，造口里就喷出大便，溅到了朱老师身上。她不急于擦去，回过头来对我说：‘没事，我有鼻窦炎，闻不见味，就为干这行生的。回去洗洗就行。’”
后来，宋大娘的造口都是朱卉亲自换药。朱卉一进病房门，就会说：“宋阿姨，我来给玫瑰浇水了。”“玫瑰”，是朱卉给造口起的别称。腹部那突出的红色肠管改造成的人工肛门，在她眼里就是癌症病人重新绽放生命希望的玫瑰。这种对生命的尊重、对患者尊严的维护，也激励着宋大娘开始接受自己的玫瑰，呵护自己的玫瑰。
转眼3个月过去，宋大娘走出了心灵的阴霾，重新走向社会，在老年大学参加音乐、美术等科目的学习。这期间，她用自己学到的技能，用面粉给朱卉做了一朵美丽的玫瑰。“这朵永不凋谢的玫瑰，是为感谢造口治疗师崇高的工作，也是鼓励所有的造口人士，忍受磨难，接纳玫瑰，享受人生。”宋大娘说。
