“精神科护士总会做同样的梦，梦见病人跑了。我也不例外。今年参加全国人大会议期间，我就梦见一位病人逃离病房，惊醒后一夜睡不着。同一宿舍的女代表说，是不是你们精神压力太大了。我说压力肯定有，但做梦的真正缘由应该是，病人总在我们心中。”蔡红霞以此表达着自己的职业信念。
在30年的护理工作中，她先后荣立一等功、二等功、三等功各1次，2012年当选为第12届全国人大代表，无数的光环让不熟悉蔡红霞的人产生了距离感。然而，只有患者知道，她，仍是那个面带微笑，在查房时习惯性的轻轻抚摸患者双手，给他们安全感的总护士长蔡红霞。
1983年，蔡红霞从军队护校毕业后，被分配到原空军468医院精神科当护士。当初和蔡红霞一起分配到精神科的7名护士，相继离开，只有她始终守在临床一线，而且一守就是31年。说起原因，她的回答很实在，“一拨一拨都走了，总要有人留下来，而且这些患者需要我，新护士也需要有经验的人带（教）”。
采访期间，记者发现，蔡红霞的头上、胳臂上、手上大大小小的伤疤清晰可见。面对记者的询问，她笑称，这是病人给她留下的纪念。一次，蔡红霞正给一位拒食病人喂饭，身后的一名患者突然冲过来，把蔡红霞的头向桌面猛烈撞击，使她昏了过去。在其他医护人员的救助下，苏醒过来的蔡红霞仍然坚持把饭喂完。
不仅如此，蔡红霞帮助病人打饭时，曾被一位患狂躁症的女病人一脚踹在肚子上；给病人喂药时被吐一脸的口水；被男病人冷不丁抱起来亲吻……说起这些，她没有丝毫的怨恨和心酸。
蔡红霞说，做护士这个行业，对待病人要细，特别是对待没有自知力的精神病患者，心要更细。一次，一位在外流浪的慢性精神分裂症病人被收住院，次日，蔡红霞发现病人弯着腰走路，问话不答，想到病人在外流浪，经常捡拾脏物吃，会不会是肚子疼？于是蔡红霞和另外两名护士将病人的裤子脱下，发现脓血便，很快患者便出现休克，被诊断为中毒性菌痢，及时救治后，病人转危为安。
30年来，蔡红霞把大部分精力都投向了工作，只有两次在校学习时放寒假回家过年，其余除夕夜都是在病房中度过的。在她看来，精神病患者因病失去家庭，成为社会负担，医护人员关心爱护他们，既是对生命健康负责，也是对社会应尽的一份责任。
蔡红霞对于护理工作的热爱不仅体现在她对精神病患者的爱心、耐心和同情心上，更体现在其丰富的知识和精湛的技术上。为准确掌握精神疾病药物的副作用，蔡红霞曾不顾自己白细胞长期偏低，以身试药，亲身体验病人在服药后困倦、头昏、心慌、乏力等感受。第一次服药后，她便因药物不良反应重重摔下台阶。即便如此，蔡红霞仍咬牙坚持，并总结归纳出15条护理经验，在临床护理中发挥了很大作用。
“今年，是我入伍的第34个年头。我选择了这个职业的同时，就已经选择了一个梦想，那就是继续帮助那些被阴霾笼罩心灵的患者重见阳光。”蔡红霞说。
