几年前，我经历了一场令人崩溃的情感历程。当时，我投入了很多时间的一段恋情正处于岌岌可危的境况，这让我十分绝望，想知道到底是哪里出了错。是我的错吗？还是她的错？这段感情失败的原因到底是什么？
我绞尽脑汁想着答案，发现自己陷入了“假如……”的怪圈。假如我更耐心地倾听了她的想法呢？假如她没有遇到另一个更适合她的男人呢？假如我们的工作都不是那么繁忙，能有更多时间相处呢？——事情会变成怎样？
我不断回忆着交往过程中大大小小的事情，越想越觉得，一个个“假如……”曾经有可能把这段关系带向完全不同的地方。最终我想明白了，这段关系中发生的任何事情，都不是以线性的方式出现的。一段关系的开始和结束，一定、当然，是由许多原因共同导致的。
在哲学史上，“多重原因”这一概念被以许多种方式表达过。在1843年的《逻辑体系》一书中，约翰·穆勒绝望地表示，想从某一事件存在的背景“条件”（condition）中选出唯一的“原因”（cause）几乎是不可能的。你可以想象这么一个场景：把一个球扔向一块窗玻璃。是什么导致了玻璃的破碎？是扔球的人？球？还是玻璃本身太易碎了？或者是重力？所有这些都是玻璃破碎的“条件”，想从中选出唯一的原因，感觉好像太武断了。
在1912-1913年写就的文章“论原因”中，伯特兰·罗素提出了类似的观点。他认为，随着科学发展，人们愈发意识到“一系列数量庞大的前端事件”决定了某一具体事件的发生。不过，罗素后来本着“严谨”的物理科学精神，放弃了对“原因”的追索，在物理学家看来，任何变化都是基础分子位置和速率的变化引起的，这其中压根没有“原因”什么事儿。
但我们需要注意，在其他学科领域——比如生物学、心理学、社会学，对于原因的追问至今存在，并十分活跃。没有人会认为分子物理学就足以解释癌症的病因，或者第一次世界大战爆发的原因。在这里，物理学和其他学科的分歧主要在于所谓的“自主体因果理论”——也就是把事件的发生原因局限到自主体（人）之上，只有这样，人讨论因果才是有意义的，才能通过调整自身行为来干预事件的结果。
自主体因果理论也完美解决了穆勒面临的困境：将“原因”和“条件”区分开的，是人类的控制能力。再来看向窗玻璃扔球的实验，很容易能发现，有些因素是处于人力控制之外的。假如我们不想让玻璃破碎，我们可以干脆不扔球，或者用一个材质很软的球去扔，或者安上加厚玻璃。然而，我们无法控制重力。因此，前三者属于“原因”，后者则属于“条件”。然而即使进行了这样的区分，我们也该明白：原因绝不是单一的。
过去几年世界并不太平，我们经历了各种危机和动荡，一到这种时刻，就能听到人们将罪责习惯性地归给某一方。什么导致了2008年世界范围内的经济危机？草率的放松管制！——社会主义者说。草率的过度管制！——自由派说。某项公共服务紧缩的原因是什么？缺乏公共支出！——左翼说。过多的移民！右翼说。
让我们暂且从这样的争论中抽身——所有理性人都应该明白，复杂的社会问题绝不是单一原因引起的，而且我们应该对如此主张的人保持警惕。事实上我认为，成熟的做法，不是尖叫着主张自己的“原因”才是正确的，而是指出自己的“原因”更有益于干预事物走上良好的道路。
我们来看一看保守主义者和女权主义者之间关于性侵的争论。保守主义者会这样说：“假如一个女人着装妥当，就会有更少的性侵事件——因此服装才是原因。”女权主义者则有同样争锋相对的论点：“假如男孩从小接受尊重女性的教育，就会有更少的性侵事件。”与此同时，女权主义者还有另外的理由：在性侵的语境下，将规范个体行为的责任放在侵犯者身上，显然更符合目前的法律规范。这样一来，双方的僵局就可以被打破了。
那么，回到我悲伤的爱情故事上，什么才是导致分手的合理原因呢？假如我脑袋里所有的“假如……”都指向了我们感情存续的“条件”，也许将这些条件铺陈开来，它们的交集，就是我们曾经应该最精心呵护的地方。当然了，感情的主角有两方，并非所有主动权都在我手上。我可以为了那些没有做到的事情责备自己或者我的前女友，但和上面的那些政治争论不同，我们的爱情已经死了。虽然我知道情感的失败是许多原因导致的，但我无需再做些什么了。人毕竟还是不能控制“过去”。
