落霜的季节，又添了些微雨，院子里鹅黄的银杏叶片变成黯淡的赭色。母亲迎着了我，似嗔似怨地说了句：“怎么这么多天没来呀？”我含混着，说了点什么，岔过去了。
照例坐在屋檐下说话。因为天阴，屋子里很暗。话题还是像往常那样，从亲戚村邻的新闻谈起。母亲说，村子里最近出了很多事情，谁谁死了，谁谁残了，谁谁生不如死……都是60开外脑血管意外的病人。现在这种病怎么这么多呢？我一面惊诧着，一面附和母亲的喟叹。她说：“都是壮实人，说没就没了，真吓人。”
忽然间，她又想起什么来，说：“你表姐说我腿弯了。”她站起来演示给我看。果然，记忆中那两条结实笔直的腿，中间并不拢了。我惕然心惊，母亲，她也步入老年人的行列了吗？
总是认为她还年轻，岁月的提醒我们常常视而不见。仔细想来，时间的主宰者已经向我们发出过多少回提醒了。
大约5年前，她给我们看嘴角新生的老年斑；两年前，她第一次骨折；她搬不动一袋粮食；在一天的劳作之后，久久不能平复她的劳累……是的，岁月正在一点点剥去她的气力，她的健康。作为她的儿女，我们麻木不仁，无动于衷地对待了这一切。
每次回来，她总要收拾些东西给我们带走。上上次是一大口袋花生，上次是玉米面和红辣椒，这次她给我收拾了一包萝卜卷，一包咸萝卜条。萝卜卷是烙熟的，我装模作样地推辞不要，她喃喃说：“就是给你的呀，糊的我和你爸自己吃了。”装咸萝卜条的时候，我叫她多装点，她答应了，可立刻又改变了主意：“还是少装一点吧。吃完了你再来拿，也能多跑几趟。”
听了这句话，我的眼泪几乎流下来。
青春期，也曾和她冰炭不能同炉，严厉的母亲和耿犟的女儿势必形同水火。就是现在，有时候也对她所做的事情心存诽怨。可是，这些琐屑的恩怨在强大的亲情面前，又算得了什么呢？看着她低头忙碌，头上华发枯槁，我切实地明白一件事：我们是最亲密的亲人，命运让我们无条件相爱，并且永远如此。
想起小时候听来的一则真实故事：某家的母牛病卒于小镇兽医院，从那以后，无知的小牛就着了魔，每天都要去那所医院寻找母亲。它孤独地穿过一个又一个村庄，踏着落叶和严霜，避开野狗的纠缠，只为寻回给它带来温暖和安全的母亲。它会明白它的母亲永久消失了吗？
每次回想到这则故事，总是非常感动。现在，我忽然想到，小牛的困惑和悲哀，是我们每一个人都将经历的。总有一天，我们将失去他们，曾经在这个世上最疼爱我们的人。
北堂种萱草，岁暮有严霜。总会有一天，他们靠岸，我们继续前行。
愿母亲健康，能够多陪我们一程；愿现世安好，让我们可以从容善待他们的晚年。
（江苏 陈君玲）
