何医生是我的老邻居，住旧宿舍时我们楼上楼下相处了近20年。搬新居时，如果按医院打分选房号，他完全可以选择面积更大、结构更好的房子。然而他都不中意，偏偏又选了作我的对门。“千金买房，万金买邻”，我们第二次成为邻居。
平时，他是我家的准“管家”，备有我家的锁匙。我们上班家中无人，每遇刮风下雨，他都会常规检查门窗；下班迟了没饭吃，就到他家解决；如果外出时间较长，家中的花草由他打理；有一次旅游7天回来，好漂亮的菊花竟死了，原来是他呵护过分，天天浇水淹死了！
何老身材不高，一副菩萨相。除走路左脚有点拖后腿外，脑清眼明耳聪，整天笑眯眯的，88岁的他戏言今年只有44公岁！他有许多干女儿、病友、棋友，家中天天人来人往，络绎不绝。
何老人生多坎坷，历经四大磨难：坐班房、脑中风、遭车祸、患恶性肿瘤。他出身书香门第，是上世纪40年代医学院校的高材生，毕业后从事外科工作。由于说话幽默风趣，爱打抱不平，大家都喜欢和他交朋友。在那个“右派定指标，出身定罪名”的年代里，他因讲了几句公道话，被戴上了右派加反革命的帽子，送去劳改，家破幸好人没亡。面对现实，他没有消沉，没有自弃。他用医疗技术为狱友及周围的老百姓服务，上山采草药，刻苦学中医。当春天来临，他得到平反，重返工作岗位时，已是中西医都拿得起的好郎中了。
18年前的一天清晨，家人发现他讲话结结巴巴，活动迟缓，把他送进了医院。医生诊断为脑中风，经抢救命保住了，却落下个左脚无力，走起路来不平衡的毛病。一次在街上行走时被摩托车撞倒，右小腿骨折，打了石膏，在床上整整躺了3个月。他风趣地说：“这下双脚可平衡了！”当他了解到撞车的小伙子家境不好时，不但没要一分医药费，反而还安慰小伙子：“不要担心，我这老骨头没问题的。”从此两人成了忘年交。
8年前，他大便中有血，经检查确诊为肠癌，膀胱转移，先后两次大手术做癌肿切除，并进行化疗。这对于80岁的老人而言，痛苦是可想而知的，但他都挺过来了。他幽默地说：“我到马克思那里去报到，还不够格，后门无法开。”尔后他自开中药治疗，至今已整整8个年头了。
此后他的名气越传越大，都说他有治疗癌症的“秘方”，许多病人慕名前来就医。他给人看病是免费的，特别是对农村来的穷困病人更是关爱有加。
他有个嫂子，年老多病，生活无来源。他虽退休金不多，但数年一直担负嫂子的生活费用，每月定时送钱探望，直到她去世。
何老一生都在储蓄，存德、存善、存宽、存厚。对于人生的磨难与不幸，从不怨天尤人；对于疾病与挫折，从不苦思。他相信生活的每一天都会雨过天晴，阳光灿烂。
（浙江 叶冬桂）
