大年初一我去看妈妈，一家人高高兴兴吃团圆饭的时候，妈妈说最近吃饭偶尔会被噎一下，我的心一下提起来，仔细问妈妈的症状。因为父亲几年前就患食管癌去世，我不得不防。
好容易等到初七正式上班，我和大哥一起带妈妈去医院检查。检查结果让我如雷轰顶，妈妈和爸爸一样，得了食管癌。背着妈妈，我们兄妹几个商量对策，由于肿瘤位置接近主动脉，医生建议先不做手术，进行放化疗。我小心地向母亲解释，说她得的是癌前病变，需要住院治疗。谁知妈一听就明白了，死活不愿去住院。我和大哥极力做妈妈的工作，她终于答应去肿瘤医院住院。因为没有床位，我们暂时住家庭病床，每天到医院放疗后回家。那几天，家里气氛沉闷，妈妈吃不下饭，话也很少说，只听见她一声声叹气。我们心头都像压了一座山，不知道怎么安慰她，有时话一出口就被妈妈呛回去：“得的就是等死的病，给我说那些有什么用！”我知道她心里难过，我背地里掉眼泪，当着她的面还要做出一副轻松的样子。
一周后有了空床，妈妈住进了放疗病房。病房里住了4位病人，看我们进去就有人问得的什么病，我犹豫地说了。他们指着对面床上的中年妇女说：“她和你妈的病一样，已经住两个月了，快该出院了。”很快同一病房的病人都熟悉起来。妈妈的病情不允许晚上留陪护。把她一个人留在医院能行吗？我有些犹豫。临床老太太的儿子让我放心，说有事他帮忙。
第二天一早我赶到医院，妈妈正和坐在邻床的人交谈。一夜的功夫，妈妈已和病房其他病人相当熟悉了。打点滴的时候，妈妈对我说：“本来以为就我不幸，谁知道会有那么多得癌症的人，连十几岁的小孩也会得。”她指的是那个得淋巴瘤的孩子。我没多说什么，看她的情绪似乎比在家里时好一点，我也轻松了许多。
接下来几天，妈妈已经和病友打成一片，互相拉家常，彼此十分亲热。一天，我陪妈妈做放疗时，一个人对她说：“癌症其实是慢性病，能吃能喝，得了不会马上死，不像什么心梗、脑出血一得上就会要命。”那人还现身说法，告诉我他自己已经得肺癌4年了，这次是复发又来治疗，“已经转移到头部了，大夫把我‘烤’成非洲人了，咱现在活一天就是赚一天，啥都不去想，就是要开开心心的。”说完那人还脱下帽子，让我们看他因放疗而变黑的头皮，我们不禁都笑起来。
渐渐地，妈妈在病房情绪比在家好多了。在家做放疗时，妈妈上下楼都要低着头，怕别人看见她脖子上的画线。在这里病友可以无所顾忌地讨论病情，说说笑笑。有一天我去看她，居然有人在病房唱戏，一群人在看，一板一眼的，不亚于专业演员。妈妈说这位病友还在“梨园春”唱过呢。而那个小孩则整天在病房里故意出洋相，又是模仿小护士说话，又是学小品演员，逗得大伙哈哈笑。
化疗开始后，妈妈反应很大，邻床家属教我用红糖水熬姜片给妈喝，还让我出去买一种药，说能让白细胞不降低，据说这里的病人都悄悄吃这种药。不久对面床上的中年妇女出院了，这给妈妈很大鼓舞，因为出院时主治医师对她说，病治好了，再活30年没问题。一次我出去买饭，回来时正听见她和邻床老太太说话。老太太说：“咱们虽说得了这种病，可现在技术这么发达，许多人不是都治好了吗？再说，就冲着儿女的这份孝心，咱也得坚持下去不是?”妈妈连连点头。
妈妈终于结束了两个多月的治疗，治疗效果非常好。在这期间她同时做放疗和化疗，所经受的痛苦可想而知。幸亏有病友的开导和鼓励，让她坚持了下来。谁说同病一定就要相怜，因为有着同样的病痛感受，他们可以互相理解、互相交流、互相鼓励，分享着属于他们的快乐啊！
（河南 马平霞）
