好人刘耀樑：一个甲子的情结与奉献
梁冬
清明，对山西新绛县三泉村的刘耀樑来说，60年来意味着一个不解的情结。这位曾在朝鲜战场荣立一等战功的老人今年已经84岁，1958年退伍至今，60年来未曾忘却的一件事，便是怀念战友情。每年清明节，他都要在自家设立的牌位前，放上松枝柏叶，摆上白花，鞠躬哀悼，缅怀牺牲在异国他乡的11名战友。
“面对牺牲的战友，我怎能炫耀自己”
2011年9月18日，在山西新绛县城举办的国防展中，刘耀樑与村里68岁的老支部书记刘怀宝，来到国防展前，看到朝鲜战场反击战的画面，刘耀樑禁不住泪流满面。在刘怀宝再三追问下，刘耀樑这才第一次说出往事——1951年元月不满18岁的刘耀樑从山西新绛县三泉村入伍，不久便到了东北，成了一名坦克兵。同年11月，作为战车独立第一团的一员刘耀樑入朝作战。
刘耀樑在朝鲜战场7个月时间，与战友一起同敌人浴血奋战，渡过极其艰苦的岁月。在1952年的一次参战中，被炮弹击中后，他被砸断右臂。由于这场战斗的突出表现，作为车长的他，与连长和其他3位战友，荣立一等功，颁发英模勋章。在朝鲜战场，十几位战友牺牲的一幕，他始终难以忘怀。每年清明刘耀樑都要祭奠牺牲的战友。每每想起他们，刘耀樑都觉得作为存活者，自己是幸运的，不值得炫耀自己；每每遇到挫折，他就会想，比起在朝鲜战场上遇到的困苦，这算不了什么，咬咬牙就挺过去了……
“想起战争的艰难，我能应对人生的挫折”
1958年退伍回家，分配到泽掌镇拖拉机站。刘耀樑在泽掌拖拉机站工作了8年后，1966年文化革命开始了，刘耀樑因家庭出身富农成分，被戴上混入革命队伍的帽子，赶回三泉村，并先后背上四类分子罪名，刘耀樑被取消了党员资格，在村里没有发言权，村里最脏、最累的挑茅粪、出牛圈的活都是他干，并且承受不公正对待，遭遇批斗、游街，并在抄家中丢失了英模勋章和残疾证。
成分不好，家里又穷，怕连累了孩子，一个儿子一岁时送给了别人，两岁的女儿送给人时哭着喊：爸爸、妈妈，我哪里也不去！至今还深深印在他们的脑海里。后来，刘耀樑找到县农机局领导，反映自己的工作和党员关系问题，但并未获得帮助。做人低调的刘耀樑，之后再也没有开口求人。
“部队的传统，是我一生做人的标杆”
刘耀樑的功臣奖章、残疾证，不见了，但复员证书，在他身上、家里保存了60多年，上面清晰记录着一等功一次、二等功一次、三等功一次的字样。
刘耀樑已到耄耋之年，记性差了，许多事情已经淡忘，但对他1951年元月5日入伍，1953年2月3日入党，记得清清楚楚。他说：“这就和我的生日一样，不能忘记。”也正是这种信念和当年的部队生活，使刘耀樑养成了良好的习惯，关心他人胜过关心自己。在部队当战士，是一名好战士；当车长，是一名好车长。他手下的战士一个个提拔了，他由衷高兴。复原到地方，在泽掌镇拖拉机站工作了8年，作为坏分子撵回家，没了工作和党籍，别人劝他找领导反映，刘耀樑却说“咱不能添乱”。后来回到村里，挨批斗，他忍气吞声，对家里的困难从来不提，村民谁家有事，他总是主动尽心去帮。
1971年，三泉镇买回3台拖拉机，镇领导把他叫去，交给他3个不到20岁的农村娃娃。尽管只有3个人，他用部队带兵的方法进行严格管理和教育。当年跟随刘耀樑学徒的柴森林提起师傅，仍激动不已：“30年，我没有忘记师傅的教诲和帮助，逢年过节，我都要去师傅家看望。”他回忆起有一年，快种麦子了，家里缺钱还没买化肥。这话让一旁的师傅听到了，第三天，柴森林回到家，看到师傅花钱买下送来的4袋化肥。在拖拉机站，水西村的冯贵宝年龄最大，家里困难，一直没有对象。刘耀樑看到眼里，给他找对象、帮助张罗婚事。
后来责任田分到户，秋天浇玉米地，听说井壁快塌了，刘耀樑把流到自家地头的水放到邻家田里，到浇他的玉米地时，水再抽不上来了。这一年，他的玉米地少产了100多斤，这家村民给他家送去几十斤玉米，他说什么也不要。村民们说起13年前有次麦场赶上暴雨，刘耀樑让爱人赶快收晾晒的小麦，可是他却跑去帮只有一个孩子收麦的村民，结果自家麦子泡在水里。刘耀樑有一手做大厨的手艺，村里谁家有红白喜事，他都主动义务张罗。刘耀樑开的小卖部部，村民赊欠，他从来不催，他说，有了钱乡亲们就会还。
刘耀樑做好事，从不张扬，不图回报。对个人的事，对自家的困难，他从来不提。在战斗中负伤残疾，他却没有向政府要残疾补助，只享受每月480元复原补贴。5年前，统一给复员军人体检，他才第一次到县民政局。这些年，房屋失修，住的是丈人家的房，儿子病瘫在床，还要由老两口照顾，生活十分拮据……
这几年，刘耀樑在朝鲜战场立功受奖的消息在村里传开。大家对这位默默无闻的功臣，更是肃然起敬，更多的人劝他找政府申请救助。刘耀樑只是说：“想起牺牲的战友，活着就是最幸福的人了。我生活还过得去，不能给政府添麻烦。”
