中国青年报·中青在线记者 朱娟娟 李润文
7月29日，重庆市云阳县。与县城一江之隔的对岸，2000余亩橘园如一条玉带，镶嵌山腰。走近，一颗颗鸡蛋大小、翠绿的幼果悬挂枝头，散发着阵阵清香。
这片橘园，属盘龙街道活龙社区居民所有。活龙社区此前叫活龙村，是移民村，总共846户。刚刚过去的一年，参与种橘的833户产出柑橘300余万斤，户均收入8000元。云阳县是国家级贫困县，户籍人口136万，三峡移民165200人，2014年贫困率12.8%，在农村，几乎每家都有人在外地打工。
地处三峡腹地，气候温润，云阳历来适宜种橘。云阳与橘，有一段曲折的缘分。
古籍记载，2000多年前，汉代专设“橘官”，管理当地柑橘种植及上贡。此后，云阳贡橘美名传扬。至上世纪90年代末期，四川、湖北、湖南、江西等地，柑橘产业异军突起，而云阳柑橘由于缺乏规模化、标准化种植，创新与竞争意识薄弱，一度产销遇冷。
活龙社区43岁的冉绍忠记得，直至2003年，当地柑橘卖价数年未涨，每斤仅卖得五六毛钱。
卖不出价，有人砍了橘树，改种玉米、李子等。但是，人均耕地不足一亩，零零星星也难成规模。冉绍忠则随大伙儿出门打工，浙江、广东、新疆都去过，去的最多的是制衣厂。每个月3000多元工资，刨去基本的生活开销，“一年也剩不了多少。”
冉绍忠没想到的是，自己十多年的打工生涯，会因为社区干部冉小利，转了弯。
1980年出生的冉小利，大专读的是计算机管理与运用专业，出校后，在珠海一家电子厂做管理。2003年，因为要回乡结婚生孩子，她辞了职，回到活龙社区。
2004年，冉小利当选社区干部。看到乡邻们包括自己的父亲整天在地里辛苦忙活却收益寥寥，冉小利心里不是滋味。
云阳种了两千多年的橘子，真的就翻不了身吗？冉小利随其他专干去万州、巫山、奉节等地，找果农学习，找技术专家探讨。最终，社区决定，结合土壤、气候优势，错位发展，带领大伙儿种植晚熟柑橘，并实施统一管护。
一开始，大伙儿没信心，许多人持观望态度。冉小利挨家挨户上门宣传。2005年，社区首批共种植1000亩柑橘。三年后投产，眼看收益不错，2009年，社区又增种了1000亩。活龙社区的晚熟柑橘，每年在十二月至次年二月成熟，与市场其他柑橘形成了时间差，得以获得一定价格优势。但冉小利没有满足于此。
怎样让柑橘品质更优良？成为这些年冉小利操心的事。在农村种过地的都知道，相比有机肥，用化肥农药浇灌出来的果子，不仅味道不够纯正，还会污染环境，“怎样让柑橘味道好、产量高，又不污染环境？”
冉小利一趟趟跑县农委，邀请专家来田里指导。渐渐地，太阳能杀虫灯安装起来了，诱蝇球挂起来了，有机肥用起来了……系列生物防控措施在橘园全覆盖，长出来的果子脆嫩化渣、越来越酸甜可口。
最近几年，活龙社区的晚熟柑橘，均价卖到了2元/斤。卖果时节，果贩上门收购，社区举办农旅结合的“采摘节”，再加上微商渠道，“销路不愁”，还走出国门，销至东南亚。这两年，居民们又补种了200余亩。
眼看家乡柑橘再度飘香，2016年，冉绍忠决定回乡，打理4亩橘树。去年，他家卖果收入两万多元。打理果树之余，冉绍忠在家开副食店。他觉得，相比去外省打工，收入没有降低，照顾了家里，人也没那么累。
活龙社区只是云阳县柑橘种植的一个缩影。云阳县果业局局长陈雁介绍，从2007年到2012年，全县以年均3万余亩的速度，扩大柑橘种植规模，目前已达30万亩。其中，晚熟品种占三分之二。
去年，全县柑橘总产21万吨，产值8.5亿元，涉及7.1万户。一些贫困户也在柑橘产业中增收、脱贫。截至2017年底，按照人均年收入3600元标准，云阳县有32581户贫困户、122329人脱贫，贫困率降至1.5%。
“更大的是生态效益。”数据显示，沿江新种的橘园，将全区森林覆盖率提升了5.8个百分点。同时，全县推广橘园营养诊断配方施肥技术，减少化肥施用30%。开展病虫害绿色防控，减少化学农药70%。“我们相信，绿水青山正在变成金山银山。”陈雁说。
然而，对于刚刚通过脱贫验收的云阳来说，农村、农业的发展还面临着重重困难。
7月29日，记者在柑橘园发现，有些青柑橘上已经有了拇指大的白点，农民告诉记者，这是因为干旱，太阳晒伤了果皮，此前，已经连续十五天没有下雨。“我们还是靠天吃饭，幸好今天下了大雨，否则柑橘会减产。”活龙社区支部书记石思河介绍说。
尽管紧靠长江，但云阳多是山地，干旱还是时不时的卡着农业的脖子。石思河说，遇到干旱，离长江近，地势低一点的地方可以抽长江水抗旱，地势高的地方只能依靠抗旱池存储山泉水、雨水抗旱。目前，抗旱池数量有限，有一半柑橘园没有抗旱池，一立方米抗旱池的成本是五六百元，一亩地至少需要一个二三十立方米的抗旱池。
“防止小康路上掉队，我们农村、农业基础设施建设还需要国家的支持。”盘龙街道党工委书记周道吉介绍说，除了抗旱池的建设，交通仍是制约当地农业发展的难题，目前云阳县实现了村村通工程，但农村大部分入组道路没有硬化建设，多是羊肠小道，进入柑橘园的农田小道大部分也有待建设。
