“这次权健逃不过了。”在名为“权健传销揭秘群”的QQ群里，聚集了近2000名“权属”（权健从业者家属）和权健曾经的“代理商”们，他们在这里分享各自的经历以及收集到的“证据”，希望“扳倒”权健。
最新的消息是，2019年1月1日，天津市公安机关对权健自然医学科技发展有限公司涉嫌组织、领导传销活动罪和虚假广告罪立案侦查。截至1月7日，已对束某某（男，51岁，权健公司实际控制人）等18名犯罪嫌疑人依法刑事拘留，对另2名犯罪嫌疑人依法取保候审。同时，相关部门依法查处取缔不符合消防安全规定的火疗养生场所、开展集中打击清理整顿保健品乱象专项行动。
“眼见他起朱楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。”“辉煌”过后的权健留下一地鸡毛， 一些“代理商”“逃离”，区域的“老师”也无法“静观其变”。扒开权健，那是一个个“建造金字塔”的故事，很多位于塔底的普通人的生活已是“千疮百孔”。
如今，曾经的“代理商”们正准备联合起诉权健，以期挽回自己的损失。“权属”们也想再拉自己的亲人一把。
感觉当时就是着了“魔”
如果不是最近的“权健风波”，刘晨是绝口不会再提“权健”这两个字的。两年多来，他刻意将这段经历埋藏在记忆深处，也不主动触碰过去搭建的权健圈子。可是权健的事就像一块疤，留在了一家人的心上。
刘晨是被自己的大姨带入权健系统的。2016年的夏天，他被带到位于南京浦口的权健工作室体验火疗，这个工作室是刘晨大姨的“老师”的，三室一厅的工作室里除了主卧能住人外，剩下的两个次卧都摆上了按摩床。在之后的半年里，这个工作室成了刘晨的家，同住的还有另外五个人，三男两女，彼此之间都沾亲带故。
刘晨体验了火疗，也听了权健“打鸡血”似的的宣讲会。回到福建老家后，经过大姨的劝说，他和他的岳父母都成了权健的会员。刘晨花费了7500元购买权健的产品成了普通会员，并前往南京加入了火疗工作室。
“在南京基本没学习过火疗，培训主要就是背产品资料还有介绍各种疗效。”刘晨告诉中国青年报·中青在线记者，他到南京一星期后，“老师”就让他上手做火疗了，完全没经过什么培训，“就让人裹上湿毛巾，然后倒酒精烧，涂‘火龙液’。”而每天大量的时间就用来学习权健的产品知识以及各种话术。
“比如拉人来做火疗，就要‘观火识病’，说他亚健康，再趁机推荐产品，骨正基啊、麦芽精啊、卫生巾什么的，如果能让他加入会员那就最好了。”刘晨说，加入会员之后买权健的产品会有优惠，这也是发展下线常用的套路，“反正你要买，加了会员还能便宜。”想要获得折扣或返现，则需要继续发展下线，发展的下线越多，层级越高，赚钱越多。“就和金字塔的构造一样，‘老师’会给每一个被拉进来的会员画一个大饼，就说以后会赚很多钱那种。”
刘晨说，在工作室的生活很单调，每天早晚开两个会，分享前一天发展下线的经验得失，然后“老师”会分享几个成功的案例“打鸡血”，中间的时间就自由安排，可以背资料守家，也可以出去拉人来体验火疗。
“大家每天都无所事事，最常做的就是加微信好友。”刘晨印象最深的就是加好友这件事。他和同伴们会把自己的微信头像换成美女，然后通过微信“摇一摇”功能，寻找附近的人加好友以期发展下线。“有一天晚上，一个陌生男子突然找上门来，聊了半天，原来以为我们是卖淫的。”刘晨苦笑不已，“感觉当时就是着了魔”。
回忆做“代理商”的那段日子，刘晨说不出一点好。去洗浴店、按摩店拉人做火疗常常遭人白眼，拉不来人就没有收入，每天吃白水煮面……那为什么还能坚持下去呢？刘晨说，因为大家相信权健，“老师会告诉你，现在工作室生活苦点是因为我们还在创业初期，以后会慢慢好起来的。”
“一家这么大的公司谁会想到是骗人的呢？”张岩有些无语。2014年，张岩被他叔叔带去参观权健华北总部，豪华的办公楼、正规医院还有直升机、创始人种种荣誉头衔，这些都让他惊叹权健的“实力”和“正规”。晚会上，那一个个成功“代理商”的事迹更是听得他心潮澎湃，“宝马梦”仿佛近在咫尺。
从天津回家后，张岩就交了7500元成了普通会员，可是接下来的两年，他一直处于金字塔的底端，那些成功案例一个也没有在他身边复制过。“两年时间，基本每天都在向人介绍权健的产品，拉人做火疗，我说话没什么信服力，基本没成功过。”
做了两年“代理商”，非但没赚到钱，张岩还欠了一屁股债。最后也是因为“钱”的事，张岩离开了权健。权健要求各地“代理商”每个月去天津开会加强凝聚力，后来因为实在负担不起路费，加上每次开会流程固定、没什么新鲜的，张岩就不想去了。为此，他和叔叔大吵了一架，一气之下就离开了。
张岩说，权健的问题其实大家都知道，只是身在其中并不觉得那是“问题”，“大家都想赚钱嘛！”出来两年多了，张岩仍没还清当初欠下的债，和叔叔的感情也没得到修复。前几天，当初的“老师”给他来了电话，大体问了他生活现状，嘱咐他不要接受媒体采访。
刘晨做了半年左右也离开了，天天白水煮面的日子让他看不到希望。他和大姨一家也没了联系。这几天，他又翻了当时工作室室友的朋友圈，打听了一下他们的情况，发现其中不少人因为赚不到钱走了。
“扳倒”权健才有希望“找回”妻子
魏力最后悔的就是没在早期阻止妻子加入权健。后来，看着妻子越陷越深，他已无能为力，“吵着吵着，感情就淡了”，妻子却毫无所觉，想把魏力也带入权健。
根据个人的销售业绩，权健设计了一套晋升机制。从初级会员开始，往上分别是初级经理、中级经理、高级经理、钻石会员，最高级别为皇冠大使。魏力的妻子已经是“高级经理”级别，手下管着不少人。魏力说，两年多，能到这个级别，是因为他妻子拉了很多人加入会员。
两年前，因为在家带孩子无事可做，魏力的妻子通过她二姐接触到了权健，魏力觉得妻子有事可做也好，就没怎么过问。可是一段时间后，“家里权健的保健品越来越多，她总是买买买，还一定要让我吃，给我配了一堆。”魏力试图和妻子沟通，后来就演变成争吵，可是都不管用，妻子还一心想拉魏力入伙。
魏力去过权健的华东总部，也被妻子拉着参加权健团队大大小小多次会议，“感觉就是在洗脑”。他总结了权健开会时的套路：放着特别大声的音乐，中高层排场十足，上台分享的一定是“丑小鸭变白天鹅”的故事，成功的标配一定是买了一辆宝马。但妻子只相信“老师”的话，说“‘老师’是要培养她。”
做了几年，也没见妻子的收入增加，“最多一次好像就（一个月）拿了5000多元，还大部分又买了权健产品，她已经入魔了。”最让魏力受不了的是妻子经常住在工作室，不回家，“有时候想想，要不是为了孩子，早就和她离了。”现在只要妻子说权健的情况，魏力就会录音；用过的权健产品，他也都会拍照。他准备把这些证据交给有关部门，“扳倒”权健，才有希望“找回”妻子。
权健的可怕不只是骗钱，更是摧毁信仰
“哪怕权健被查被抓了，我婆婆这些人也会认为是假的，或者被冤枉的。”李甜已经基本放弃拉回婆婆的想法了，“权健的可怕不只是骗钱，更可怕的是可以摧毁一个人。”她说。
自从婆婆成了权健会员后，李甜的家就变成了一个火疗工作室，看着每天家里人来人往，她说不出的别扭。一群人每天不是讲产品就是讲制度，李甜给婆婆提意见，结果一提，老人家就急眼，丝毫不为所动，对峙了几次都没有结果，“和着了魔似的，不让说权健不好，一说就翻脸。”
光是这样，李甜也就顺从老人心意，睁一只眼闭一只眼了。可是，老人居然把主意打到了孩子身上。“我家宝宝八个月，我婆婆说喝麦芽精好，总是喂，我不让喂就偷着喂。”权健的麦芽精是一款酸碱平衡素，产品说明书上写着其具有调理肠胃、提高免疫力等功效。李甜发现，每次喝完麦芽精，小孩的大便颜色都和麦芽精的一样而且很硬，她很担心，为此和婆婆大吵过几次，“但小孩喝完确实也没什么症状，婆婆还是坚持喂，没办法，我只能自己看紧一点。”
李甜一直在关注最近的“权健风波”，一有新的进展就发给婆婆看，她希望政府的权威信息能拉回婆婆的心，可是“她只信她们老师说的，任何的负面新闻在她和她老师那儿就是统一的竞争对手抹黑、是假新闻。”
“哎，好无奈哦。元旦婆婆都不是在家过的，而是陪着她们那些老师出去庆祝的……”李甜也不知道还有没有婆婆回头的一天，她好想一家人能回到过去的样子。
（应被采访者要求，文中采访对象为化名）
