新华社记者任卫东、谭飞、侯韶婧
“开镰咯！”此起彼伏的劳动号子响震原野，农夫农妇齐齐举起草叉翻动麦草。隆冬时节，雪都盖过了几茬，西北大地上却呈现出一派热火朝天的丰收景象。
掀开草席，拨开麦草，一排排打着“自来卷”的鹅黄色作物呈现在眼前。元旦和春节之间，正是韭黄卖得最好的时节。
在甘肃省兰州市西固区西柳沟街道张家大坪村，韭黄就更加金贵。四五十年来，这里的村民坚持古法种植韭黄，一年只收一茬。
每年11月份，村民们都会在韭黄地里填上油渣，盖上麦草、草席。油渣起到保温的作用，草席和麦草则是韭黄最好的“棉被”。农历冬月到来年二月，村里的韭黄就陆续进入了收获的季节。揭草席、掀草、开沟……从盖着层层“棉被”到进入市场，韭黄光收获就需要十几道工序。
“一般人割不了韭黄，得‘把式’来割。”张家大坪村村民委员会主任张惠鹏告诉记者。挖土开沟完成后，一排排韭黄冒出头来，田垄高高耸起，70岁的“老把式”张惠成登场了。
张惠成老汉拿起割韭黄专用的“韭镰子”，在地头比划了下，把镰刀伸进土中拉动。不一会儿工夫，一排成熟的韭黄就混着泥土倒在一旁。他介绍：“割韭黄不仅要力气，更要技巧。割得深了容易伤根，割得浅了就影响收成。”
张惠成种韭黄可以追溯到40年前。古法种植工序繁琐，十分耗费人力，但种出来的韭黄品质好。村民们在市场上尝到了甜头，古法种植被一代代传承下来。张惠成自豪地讲：“我们的种法是纯原生态的，质量是我们村韭黄的根。”
蔬菜经销商韩源成每年冬天都在甘肃各地收购韭黄。他说，张家大坪村生产的韭黄色泽明亮、口感柔嫩、味道鲜美，“韭黄味儿”十足，在市场上已经形成一定的品牌效应。今年他从张家大坪村收购的韭黄最高价能达到每市斤11元钱，在他收购的韭黄中价格最高。
目前，全村韭黄种植面积已经达到699亩，按亩产3000斤计算，今年全村能收获韭黄超过200万斤，收入约1500万元。村上299户人家大多在城区买了房、开上了小汽车。韭黄，让张家大坪村从40年前的贫困中走出。
张惠成家里5亩地，平均每亩地产出3000斤韭黄，今年收入超过5万元不成问题。不过对他来说，古法种植韭黄并不只意味着赚钱。
受到市场竞争影响，今年的韭黄价格不太稳定，但是许多村民认为，坚持古法种植，保证高质量才是出路。对韭黄这个几十年来他们赖以生存的作物，村民们有着特殊的感情。“咱们兰州人，谁过年不吃顿韭黄饺子呢？用古法种植韭黄在我们心里已经成为一种文化、一种传统。”张惠鹏说。
种植方法也在与时俱进。为了更好地经营村里的韭黄品牌、保证质量，村里成立了合作社。每年村里都专门聘请农技专家为村民授课，韭黄地里有什么解决不了的病虫害，村民都能直接在微信群里请教专家。
西固区政府正在为韭黄申请国家地理标志保护产品，还准备吸引投资建设田园综合体，挖掘古法种植的文化内涵，把张家大坪村发展成乡村旅游度假村。张惠鹏说：“希望让更多的游客尝到我们原生态、高品质的韭黄，感受到我们古法种植韭黄的农耕文化。”
11日，西固区政府专门在村里举办了“韭黄开镰节”，村民集体在节会上祈福，跳起军傩舞，敲响太平鼓，盼望新的一年风调雨顺。祈福结束后，几十户人家来到地头齐齐开镰收获。
韭黄收获需要集体劳作，往往几户人家二十多口人齐上阵。农妇们跟在“把式”后面把韭黄拨干净、打成捆儿、晾在地头。她们说：“割下来的韭黄要晒一晒，越晒越金黄。”地里是热火朝天的劳动景象，地头上早准备好了热腾腾的饭菜。一捆捆韭黄仰在地头，叶黄如金、茎白如玉。
