在黑龙江省泰来县平洋镇平洋村的“百姓创业之家”，墙上一条“鸟吃等食定会饿死 人不勤劳穷一辈子”的横幅格外醒目。10多位农村妇女有说有笑，正在编织汽车坐垫。
管理员乔福军的妻子刘宇佳也是其中之一，尽管身体弱小，身高只有一米三，但她灵巧的手指来回穿插，十分熟练。乔福军的身高也只有一米四，在这群农村妇女中间非常显眼。
今年45岁的乔福军，5岁时受伤导致骨膜受损，胸背部出现严重畸形。妻子刘宇佳患先天性软骨病，腿骨极易骨折，行动离不开拐杖。
泰来县是著名的江桥抗战发生地，是黑龙江省列入大兴安岭南麓集中连片特困地区的11个县之一。平洋村人口有835户，其中建档立卡贫困户127户，因病因残致贫超过60%。
虽然夫妻二人干不了重活，但乔福军会开车，前些年他买了一辆小货车，在齐齐哈尔市跑业务。后来又在泰来县江桥镇买了3间房屋。天有不测风云，2006年乔福军的母亲患乳腺癌，给这个家庭雪上加霜。
面对困难，乔福军表现得比正常人还坚强。“那时我还从平洋村贩西瓜，拉到江桥镇卖，挣点零花钱。”让他欣慰的是，2007年妻子刘宇佳生下健康的女儿，给这个家庭带来欢乐和希望。
为给母亲看病，乔福军不得已把赖以栖身的3间房子卖掉，还了外债，开始了租房生活。在12岁的女儿乔欣怡记忆里，这些年前后搬了四次家。
2009年母亲去世后，乔福军带着妻女和双目失明的父亲，来到河北廊坊卖早餐。有一天大清早，两人骑着三轮车，不小心车翻了，豆浆、包子散落一地。从地上爬起来，夫妻俩抱头大哭。
“我和妻子都有残疾，孩子又小，受的辛酸苦楚就别提了，也没挣到啥钱。”2014年乔福军一家又回到平洋村。“那时候没啥收入，住的地方也没有，真觉得日子过不下去了。”刘宇佳哽咽着说。后来，村里给他们租了房子，才把生活安顿下来。
改变从2015年开始。全国上下吹响“打赢脱贫攻坚战”号角，乔福军一家成为建档立卡贫困户。县残联知道乔福军家境后，多次入户走访。他被聘为泰来县残联专职委员，负责联系平洋镇的残疾人。
平洋镇共有1000多名残疾人，忙的时候，乔福军一整天都在外面。工资从最初的每月700元涨到去年的每月1200元。
生活有了起色之后，乔福军没有躺在扶贫政策上继续“伸手要”。“驻村工作队、村干部等经常到我家宣讲政策，嘘寒问暖，我就想，我们两口子已经给大家添了麻烦，我年纪还不算大，多少还有点劳动能力，得自食其力。”
为了增加贫困户收入，泰来县从江苏引进一家专门生产汽车饰品的企业，手工编织汽车坐垫的扶贫项目应运而生。去年3月，这家公司在平洋镇举办手工编织培训班，乔福军夫妻俩都报了名。
“当时我们就憋了一股劲，暗下决心，不学拉倒，学就学好。”乔福军和妻子起早贪黑研究编织技术，手上磨了不少泡。作为第一批学员，夫妻俩掌握了熟练的编织技术，去年靠编织挣了4000多元。
乔福军还当了“师父”。他这样激励别人：“我一个残疾人都不服输，你们还能服输?!”经他教会的“徒弟”就达30多人，村民刘淑华就是其中之一。
“第一期培训没参加上，是乔福军教会的。他身残志坚，我们都佩服他。”正在编织的刘淑华有个线头接不上，叫来乔福军，他很快就接上了。
2018年6月，平洋镇投资20万元购买了140平方米临街房屋作为手工编织基地，命名为“百姓创业之家”，乔福军被聘为管理员。他们一家搬进管理员室，结束了租房生活。
“以前屋子又小又黑，现在住得宽敞明亮，是我最喜欢的。”乔欣怡说。
去年，泰来县举办为期8天的“贫困残疾人实用技术培训暨巧女编织项目培训班”，乔福军当了主讲人。“摆脱贫困，首先从精神上与贫困绝缘，不等不靠。”乔福军把这当作“秘诀”。
在泰来县组织的“身残志坚，脱贫光荣”的演讲会上，站在台上的乔福军双臂一举，骄傲地告诉大家：“我于2018年光荣地脱贫了!美好生活是干出来的。感谢政府搭建的平台，让我们残疾人也能靠勤劳的双手挣钱，实现人生价值。”
在乔福军带动下，村里越来越多的人加入编织队伍。
