东方吐白，朝露未干，伴着啾啾鸟鸣，京东平谷的22万亩桃园在晨曦中慢慢清晰起来。
眼下，正是大桃成熟上市的季节。早上4点，趁着日头还未升起，平谷北独乐河村王庆林夫妇来到自家的百亩桃园，为客户从枝头采摘新鲜大桃，开始一天的忙碌。
看着园里硕果压枝，地头的三轮车、小货车一辆接一辆，王庆林高兴得合不拢嘴。网上、电话里的订单纷至沓来，算一算，每天差不多能卖300箱，供不应求。
一笔笔生意找上门，速摘速卖，不就见着回头钱了嘛！不，王庆林偏偏立了个规矩——“三不摘”：不到树熟不摘桃、甜度不够不摘桃、下雨过后不摘桃。村里有人不理解，甩一句：“没人看着你，犯啥傻！”他固执地说：“采摘六七成熟的大桃，运输是方便了，但口感差、影响桃的品质。雨水多也会影响大桃的甜度，一般要过两三天甜度才能上来。”
去年，果园里的水蜜桃进入成熟季，卖一半就赶上连雨天。“眼睁睁看着成熟的大桃却不能摘，至少损失了12万元。”王庆林有股子犟脾气，“心疼是心疼，但如果卖品质不好的桃，也就坏了口碑、断了日后的销路。”
树立好口碑，并非一朝一夕。9年前，原本在村委当副主任、几乎没干过一天庄稼活儿的王庆林，毅然决定承包70亩没人要的河滩地种桃。村民都不看好王庆林，他暗下决心，一定要种出好吃的桃。
头一年，王庆林种的2000多株桃树，成活率不足4成。他不认输，“只有享不了的福，没有吃不了的苦。”于是，他重新种植、嫁接，研究土壤墒情，拜村里精通果树种植的张占利为师，找农业专家请教，桃园渐渐成形。
“要想大桃长得好，就要让树长好；要想树长得好，就要把地养好。”王庆林从“门外汉”到“老把式”，深谙种桃、卖桃的道理：绝不能为图便宜、图省事就弄虚作假。
2015年，平谷区举办“甜桃王”擂台赛，经过专业人员精心检测对比，王庆林一举拿下油桃和水蜜桃两个品种的一等奖。此后，连续四届，他都荣获一、二、三等奖16个，成为名副其实的“甜桃王”。
“甜桃王”声名鹊起，村里的左邻右舍认准他是个正经把式，就有意与他搭帮一起干。2016年，王庆林顺势成立了产销专业合作社，最初算上他共9户入社，现在社员已经发展到百余户。
当了社长的王庆林，开始操心每家每户的地里事。谁家剪枝不规范、疏花错过了时机、施肥不到位，他都要过问；谁家经济有困难，他就以合作社的名义发补贴，其实都是自己掏腰包。
在“甜桃王”的影响下，社员们不用违禁农药、不施劣质肥，都严格按照要求实实在在地种桃。几年来，社员们管理的果树品质明显有所改善，大桃品相随着变好，不仅不用发愁卖桃，一斤售价也平均提高了五毛钱。
王庆林带领村里的低收入户和农户增收致富。2017年，他精准产业帮扶低收入户36户，实现户均增收1.9万元；去年，他还被评为北京市“农业好把式”“北京榜样”。
不过，菩萨心肠的他也有翻脸的时候。有一次，王庆林正埋头在果园摘大桃，一个老客户非常生气地打来电话投诉，说是收到了合作社卖的残桃。
王庆林早在合作社成立之初就编制了章程，“讲诚信”是第一要求。他要求社员诚信种桃、诚信卖桃，还定下“三不装箱”的规矩：有病虫害的不装箱、有硬伤的不装箱、色泽品相不好的不装箱。
以次充好是在合作社内明令禁止的行为。王庆林不相信，就让客户拍照片发给他。结果发现，确实是一个社员将几个残桃装进了精品箱。“当时我就急了。”王庆林按照承诺，先从自家果园里摘了10箱精品桃赔给客户，然后取消了那个社员的资格。
“讲诚信是做人的底线，谁都不能破。”王庆林说，“隔着100里地、1000里地，别人出高价买你的桃，为啥呢，不就是因为信得过你嘛。平谷大桃重在品质，诚信卖桃不吃亏！”
