7月27日，全国时代楷模、开山岛守岛英雄王继才在执勤期间突发疾病，经抢救无效去世，生命定格在58岁。
老王走了？我不敢相信这个消息。虽然老王老王叫惯了，可他比我小啊，怎么说走就走了？从2014年第一次采访王继才开始，我每年都上岛看他。再过两天就是“八一”建军节了，本想这两天上岛去，没想到还没赶上过节，就已阴阳两隔。驱车赶往连云港灌云县和老王道别，3个小时的路程，漫天的大雨随着泪水一起滑下，想起和老王相识、相处的很多事。
2014年，也是在酷暑天，我第一次登上开山岛，在岛上和王继才、王仕花共处了5天，被他们夫妻俩28年坚守小岛，只为五星红旗冉冉升起的故事深深感动，写下了长篇通讯《两个人的五星红旗》，引起强烈反响。40天后，当我再次上岛时，我记得王继才给我放了一段他母亲的视频：“儿子啊，你是为国守岛，就是我去世的时候你不在身边，我也不怪你。自古忠孝不能两全，但在我心中，尽忠就是尽孝，守海防就是尽大孝。”他哽咽着告诉我，老父亲、老母亲病重时，自己都在执勤，没能回去，“这视频，我反反复复看过几百遍，老母亲的叮咛，一辈子也不会忘记”。为海疆方寸土，置安危于度外，守岛便意味着要经受与亲人生离死别的考验，这一次，老王成了那个别离的人。
2015年春节，我上岛和他们夫妻俩一同吃团圆饭、迎新春。王继才当时刚从北京参加完2015年军民迎新春茶话会回来。他兴奋地告诉我，习近平总书记亲切会见了全国双拥模范代表，总书记还和他聊了天。“总书记这么关心我们，我们更要守好开山岛，组织交给我的任务，我就要守岛守到守不动为止。”每次问起老王，要守到什么时候，他总这样跟我说，说要守到守不动为止。他没有说空话，这一次，老王看来真的是守不动了。
2016年“五一”，开山岛上的第30个劳动节，我再次上岛，岛上营房的门上多了副对联：“甘把青春献国防，愿将热血化丹青。”王继才乐呵呵地说是自己专门找人写的。岛上的旗杆被海风吹坏了，他急坏了，哪里顾得上睡觉，连夜修好旗杆。我问他：“没人要求，没人监督，没有人看，你为什么还要这么较真？”“开山岛虽然小，但它是祖国的东门，我必须插上中华人民共和国国旗。”王继才转过身子对我说，“只有看着国旗在海风中飘扬，才觉着这个岛是有颜色的。”我忘不了他当时的认真和他眼中溢满的深情和坚定，可这一次，老王升旗时沙哑却响亮的“敬礼”声却再也听不到了。
一朝上岛，一生卫国。王继才的一生，是以孤岛为家，与海水为邻，和孤独做伴的一生，他和妻子把青春年华献给了祖国的海防事业。1986年，也是在7月，26岁的生产队长兼民兵营长王继才接到任务，第一次登上这个无人愿意值守的荒岛，人们都说，去守岛就是去坐“水牢”，但王继才最终决定服从组织安排，留了下来。妻子王仕花不忍丈夫一人受苦，选择辞去工作，和丈夫一同守岛。整整32年，夫妻俩过了20多年没有水没有电，只有一盏煤油灯、一个煤炭炉、一台收音机的日子。台风大作，无船出海，岛上的煤用光了只能吃生米；没有人说话就在树上刻字或是对着海、对着风唱歌；没有人接生就只能丈夫自己接生；植物都不能在岛上存活，一斤多的苦楝树种子撒下去只长出一棵小苗；儿女在岸上无人照看，家中失火导致孩子差点儿丢命；大女儿结婚时，化了5次妆都被泪水打湿，进礼堂时，一步三回头，可父母却迟迟没有来……生活虽然苦，心里虽然苦，可王继才夫妇几十年如一日守着小岛，升旗、巡岛、观天象、护航标、写日志……每天的巡查日志堆起来已有一人多高，每个凌晨五星红旗都会冉冉升起，每次遭到上岛犯罪分子威胁甚至殴打也从不屈服。为了守岛，夫妻俩尝遍了酸甜苦辣，32年，11680天，枯燥、孤独、无助，每一天都重复着相同的日子，但王继才心中有一个信念：家就是岛，岛就是国，守岛就是卫国。
当王继才夫妇守岛事迹跨过黄海海面，伴随着各级媒体广泛宣传报道，人们才知道了开山岛，认识了王继才和王仕花，来自各方的关切也越来越多。岁月流转中，开山岛也发生着翻天覆地的变化，岛上的情况越来越好，太阳能和风力发电解决了用电难题，电视机、空调等家电一应俱全，6间旧营房做了重新整修，盖上了卫生间和浴室。夫妻俩在岩缝间的“巴掌地”里种活了青菜，栽活了100多株小树苗，把石头岛变成了绿岛。可就在这个和当年上岛时一样炙热的7月，老王却永远离开了。
到达灌云，和老王见了最后一面，我心里和他念叨：“你说守到守不动，老王，现在好了，你就好好休息吧！”
每次从开山岛上回来，我都在想，人们陆续地来，陪他聊聊天，喝点小酒，但热闹终归属于外面的世界，王继才从没有离开过这个方寸小岛，喧闹走远，寂静和孤独永远是开山岛的脾性，在岛上住两三天，我都急得直抽烟，又有谁能想象、谁能忍受32年的孤独和坚守。
大雨还没停，开山岛在哭泣，岛上无人值守……海风吹过，苦楝树哗哗作响，无花果树已结了一树的果子，两只狗还在等主人回来，哨所里的望远镜正静眺远方，老王，礁石上的那4盏灯可还能照亮你回来的路？
“两个人的五星红旗”变成了一个人的，我看着掩面哭泣的王仕花，想起老王曾和我说，是妻子的陪伴，冲淡了海水的苦涩腥咸。如今，老王走了，谁来守岛，谁来升旗？
老王曾说，因为这面每天飘扬的五星红旗，这么多年的苦和痛都有了意义。我仿佛又看到，当清晨5点的太阳跃出海平面，王继才带着王仕花，扛着旗走向小岛后山，一人升旗，一人敬礼，没有国歌，没有奏乐，却庄严肃穆。
（本报江苏开山岛7月29日电 本报记者 郑晋鸣）
