李合军
56岁
利民镇蔡庄村村民
息永梅
42岁
乔集乡乔北村村民
葛绪民
53岁
站集镇葛尧村村民
呼文战
41岁
乔集乡董庄村村民
杜红旗
32岁
稍岗镇韦店集村村民
河南虞城黄河故道风光。
“2017年，我这百十亩地净赚30来万元!”
娄海娥，河南虞城县乔集乡后张寨村村民，年近50。说起这一年生活的巨大变化，他万般感慨。
2016年，老娄因病落下残疾，花光了半辈子积蓄，还欠下五六万元债务。2017年，在当地驻村工作队和乡村干部的帮扶下，他承租了100多亩地，种上了荠菜、豆角等蔬菜，当年就实现脱贫。如今，老娄固定用工15人，农忙的时候每天用工多达一二百人，带动不少村民致富。
近几年，虞城县把脱贫攻坚列为头号民生工程，设立脱贫攻坚五大战区，覆盖全部601个行政村，抽调帮扶责任人6500多名，吃住在村里，不脱贫不“撤兵”。全县建设产业孵化园15个，在贫困村建设扶贫车间146个，带动5200名贫困人口就业，每人每月增收1500—3000元。县里还为所有贫困人口购买建档立卡贫困户补充医疗保险，县内合规医疗费用100%报销。
5年来，虞城县建档立卡贫困户从2013年的14万多人，减至2017年底的4.72万人，5年减贫近10万人!2018年底，全县将实现整体脱贫。
虞城县委书记朱东亚很有信心：“我们要让村村成‘战场’，行动在村里，实现村村产业有特色;让户户有作坊，成效在户里，实现户户增收有项目;让人人有专长，致富在个人，实现人人脱贫有门路。”
隆冬时节，我们在虞城县走访了一些刚刚脱贫的农民，听他们讲述自己的脱贫故事。
——编 者
脱贫全靠蚕宝宝
我家脱贫，全靠白白嫩嫩的蚕宝宝。
说起贫困，全是病闹的。母亲几年前患老年痴呆，身边一刻离不开人。家里就我一个壮劳力，偏偏又得了头疼病。三叉神经疼起来，话都说不利索，啥活也干不成，医药费花了2万多元，全是借的钱。媳妇守着3亩地，勉强糊口。本以为这辈子就这样穷到底了，没想到还会有翻身的这一天!
国家开展精准扶贫，县里派来了工作队。干部专门请了县医院的专家和我结成对子。医生每月上门检查一次，看病不收钱，药品全免费。
身体状况好转后，我跟着驻村第一书记到山东、江苏考察产业，反复比较，看中养蚕，挣钱快、风险小、没污染，气候也合适。当时有人说一亩地种桑养蚕能挣1万多元，一开始我不太信，现在看还真不是吹牛。
贫困户缺资金、少技术，又怕卖不上好价钱，咋办?县里找了一家专业合作社对口扶持，免费提供桑苗、农药、工具，还现场技术指导、回收蚕茧。
大家还是有疑虑，干部说，不试试咋知道行不行?我撸起袖子，决定第一个“吃螃蟹”。县里给了5000元到户增收资金。我用这笔钱买了树苗，当年种植，当年见效，每亩挣了1万元。村里23个贫困户坐不住了，纷纷动了起来。2017年，我扩大规模，包了8亩地，全部种桑树。
养蚕像拉扯孩子，只要能吃饱，蚕宝宝长得快着呢，不到1个月就能结茧。一亩地的桑树够4茬蚕吃，一批蚕子能产100—150斤蚕茧。一斤蚕茧卖28元，一亩地差不多能挣1.5万元，顶上种好几年麦子!算算账，8亩地一年能挣10多万元。
购销畅，好赚钱。我们自己成立合作社，注册资金1000万元。我当法人代表，直接跟收购商对接，帮乡亲们卖蚕茧，一斤多卖好几元。今年，我准备再包10亩地，钱袋子还得再鼓鼓!
现在，村里流传一句顺口溜：“栽桑养蚕，一树桑叶一树钱。男采桑，女养蚕，三十天内见现钱。”
鼠标一点订单来
真没想到，通过互联网卖苹果能挣这么多钱!
几年前，我和丈夫在外地打工，公公婆婆在家拾掇几亩地，一家人虽不富裕，但日子还算过得去。天有不测风云，2014年，我的丈夫被查出肺癌晚期，加上婆婆冠心病需常年吃药，家里所有的积蓄全部花光，还借了10多万元，日子一下变得紧巴巴。过了两年，丈夫去世，家里的顶梁柱塌了。因为伤心过度，我在床上躺了整整两个月。看到年迈的公婆和还在上学的娃，我知道自己不能就这样垮了，必须重新站起来!
婆婆吃药、娃上学，还有一家人的吃穿用……开销这么大，如果还像以前那样打零工，肯定撑不下去。可是，做什么才能多赚点儿呢?我想到了种苹果。
我们乡被称为苹果之乡，家家都种苹果卖钱。自打下决心种苹果之后，我就经常参加乡里组织的果树种植技术培训班。去年，堂妹从外地来看我，我让她帮着介绍点儿收购苹果的客户。堂妹到底是年轻人，告诉我现在都时兴电商，让我用微信去找买家、在朋友圈打广告。说老实话，一开始我有点犹豫，总觉得网上买卖东西不靠谱，但看周围的年轻人都这么干，我也想试试。
家里没个商量的人，我就把想法跟乡里派来的驻村书记说了。没想到他特别支持，还鼓励我好好干，给乡亲们带个头，争取把家里的苹果卖到全国甚至全世界去。
手推车换成了手机，我的苹果多了不少城里的买家，一传十、十传百，现在每天都有人主动加我微信，要买我家的苹果。村里人看我不用在外辛苦叫卖，苹果还卖这么好，都来取经，我也乐意把客户跟大伙儿分享。
外地人买得多，快递来村里的次数也多，久而久之，几家快递公司干脆就在我们村设了点。我也就近在家门口打起工，帮着包装、填单、收费，一个月还能多挣1500元钱工资。
一箱苹果30元，去年卖了300多箱，再加上打工的钱，我家顺利脱了贫。上头政策好，给我家娃免了学费不说，每年还给补1200元钱的生活费。婆婆的病也上了保险，吃药住院一大半都能报销，让我轻松了不少。
前一阵，县里搞了个电商培训，村里让我去参加，一起培训的人还建了一个微信群。受他们的影响，我正琢磨着买台电脑，开个网店，以后卖苹果销路就更广了，还不耽误在家照顾老人和孩子，真好!
一勤天下无难事
我觉着，想脱贫致富，要靠好政策，但更重要的是靠自己的一双手。
说起过去家里的日子，真是糟心透了!我媳妇身体不好，干不了什么活。我自己也有慢性肠炎，干不了重活儿，没法出门打工。一家几口的温饱，全拴在仅有的几亩地上，攒不下钱不说，为了把几个娃养大，还欠了一屁股的债。
几年前，我琢磨着找点儿挣钱的门路，养了90多只羊，因为没技术、经验少，死了一大半，赔了不少钱，心里那个急啊。难道就要这样穷一辈子?自己全手全脚的，说实话有点儿不甘心。
2014年，我家被评定为贫困户，驻村扶贫工作队来我家详细了解情况后，给我们上了医疗保险，看病吃药都能报销，负担减轻了一大半。
前年，我借了一笔钱买了辆农用皮卡跑木材运输，拉一车能挣六七百元，生活渐渐有了起色。
为了帮我们尽快脱贫，县里把林业局的李局长派下来，在我们村当“名誉村长”，跟我结对帮扶。李局长可帮了大忙!没技术，他找人来给我们培训;没资金，他帮我们联系周转。去年开春，在他的介绍下，我申请到了5万元小额贷款。
5万元对我家来说可不是小数目，咋用呢?在李局长的建议下，我用这笔钱买了一把电动多片锯，在家就地办起了一个小型木材加工厂，自己给自己打工。全家总动员、齐上阵，从外地拉来的板材，我负责用多片锯加工成木条，我媳妇和大儿媳打包成捆，俩儿子负责跑运输，一车木条能赚3000元，收入是以前的5倍哩!
2016年，凭着拉木材赚的几万元钱，我家顺利摘了贫困帽。去年底我算了算账，加工木材再加上帮人种玉米，挣了十几万元，这搁以前真是想都不敢想。
自己挣了点儿钱，咱不能忘了乡亲们。忙的时候家里人手不够，我就把村里的贫困户请来帮忙打捆木材，按件计价，捆一捆儿5元钱，大伙儿都乐意来我这干活。
我心里明白，要脱贫，有了党的好政策，还要自己动脑、动手。致富的路千万条，只要敢想肯干不偷懒，将来的日子还会越来越好。
赶着羊儿奔小康
咱们村扶贫，不光帮到家，而且想到位。现在，我们干活有劲头、日子有奔头!
我在家里排行老三，所以乡里乡亲也叫我“呼三儿”。早些年，我靠安装用电线路零零碎碎赚点钱，和老母亲还有媳妇能勉强过日子。可这几年母亲患上心脏病，加上我媳妇腿脚不好，常年坐轮椅，家庭负担一下就重了。
2016年村里来了扶贫工作队，把我家评定为贫困户。说实话，我有脱贫的决心，却愁脱贫的路子。起先我考虑过去城里打工赚钱，可家人需要照顾，出门打工我实在不放心。你说这可咋办?
正发愁呢，县里给我发放了一笔到户增收资金，一次性补贴2600元。加上自己的积蓄，我买了8只羊，当起了羊倌。
说到养羊，我心里也没底儿，一是没羊圈，二是没经验，怕养不好，赔了本。
正巧赶上县里搞“六改一增”工程，其中就包括改圈工程。我改圈的钱，政府全给报销。乡里每年专门为我们这些养殖户办好几期培训，还请来农科所专家帮忙出主意。这一件件事都办到了我们心坎上。
买了羊，改了圈，还有专家支招，心里就有底了，我只管踏踏实实放手去干。去年我家的羊长得都很好，还生了4只小羊，按行情，一只羊现在至少能卖七八百元。
去年秋天，我们乡开展环境治理，设立了一批公益岗负责村容村貌清洁，我又成了清洁员，每个月也有300元工资。现在我每天早上8点前清扫完村路，顺带除掉路边杂草，下了班回去给羊喂草料，两不耽误，还多出一笔稳定收入。
去年11月底，我们乡里搞道德模范评选，我在俺们村全票当选，全村一共就俩。接过奖牌，我心想：自己平时做的这些事儿，都是做人的本分呐。我现在养着羊又有工资，日子比以前好多了，达到了脱贫标准，大伙还推我当道德模范，没理由拖村里后腿。所以第二天，我就向村支书交了脱贫申请书。村支书对我说，公益岗继续做，改造羊圈的费用也还给报销。
今年，我打算扩大养羊规模，争取多挣一些。我想，脱贫只是第一步，我还要跟大伙儿一起奔小康呢!
大棚成了聚宝盆
2015年我被评定为贫困户，2016年底实现脱贫。我这脱贫经历，要从一次违约说起。
2015年夏天，村里人跟一家公司签了合同，公司承诺我们先把大棚建起来，以后不光还我们建棚的钱，还会给我们供种苗、收我们的菜。没想到，棚建好了，公司却反悔了。
这下大家慌了：建一个棚要花4万多元，10多户已经筹钱建了棚，其中有5户还是像我这样的贫困户。说好的给本钱给技术，现在啥都没了，咋干?
开弓没有回头箭。村支书一个劲儿给我们打气：只要有信心、肯出力，一定能把事儿干成!
那时候，我们几乎每周都到各处转，看人家的大棚怎么搞。2016年麦收以后，我流转了2亩多土地，建了两个大棚，又花了4000元，从山东的一个育苗基地进了种苗，种上黄瓜和西红柿。
头一季没经验，都是咱自己摸索。大棚的薄膜怎么选、温度怎么控制、农药怎么用，我们去别的村学，跟山东来咱这里帮扶的技术员请教。一季下来，每个棚买种买药的花销差不多1万元，收入能达到一万四五。这么算下来，没几年建棚费也能挣回来，大伙儿的决心更坚定了。
摸出了门道，第二年情况好多了，现在每亩正常能收2万斤。而且，种苗自己育，用药也更合理，省了不少钱。
收成涨了，成本降了，现在日子也没那么紧巴了。以前一家四口就指望着我一个人在外打工，每月挣三四千元，刨去开销，一年也攒不下多少。现在，媳妇在外打工，我在家种大棚，还能照顾两个小孩，手头宽裕了，孩子们的学习用品、衣服等也都不愁了。
这两年，弯路没少走，可是值啊。以前我春节回来，觉得村里人都很闲，现在再看看大家，干劲起来了，信心上来了。
今年，我打算把大棚扩建一下，争取改造成像样的温室，再把自己的土地流转出去，入个合作社。
现在村里路通了，桥修了，污水沟都没影儿了，咱自己的日子也得变个样!
本版图片：贾文亮、王支援、李云川、龚莉、张永欣摄
版式设计：张芳曼
《 人民日报 》( 2018年01月26日 16 版)
