汉灵帝刚即位的时候，窦太后临朝，封她父亲窦武为大将军，陈蕃为太尉。窦武和陈蕃是支持名士一派的。他们把原来受到终身禁锢的李膺、杜密又召回来做官。
陈蕃对窦武说：“不消灭宦官，没法使天下太平。我已经是快八十的老人了，还贪图什么?我留在这里，只是想为朝廷除害，帮助将军立功。”
窦武本来就有这个意思。两人一商量，就由窦武向窦太后提出，要求消灭宦官。可是窦太后跟汉桓帝一样相信宦官，怎么也下不了这个决心。
陈蕃又向窦太后上奏章，举出宦官侯览、曹节、王甫等几个人的种种罪恶。窦太后仍旧把奏章搁在一边不理。
这一来，倒是打草惊了蛇。曹节、王甫来个先下手为强。他们先从窦太后那里抢了玉玺和印绶，把窦太后软禁起来;又用灵帝的名义，宣布窦武、陈蕃谋反，把他们杀了。
这样一来，宦官又掌了权，凡是窦武、陈蕃提拔的人统统被撤职。
李膺、杜密被撤职回到家乡，一些名士、太学生，更加推崇他们，也更痛恨宦官。宦官也把他们看作死对头，找机会陷害他们。
有个名士张俭，曾经告发过宦官侯览，侯览一心想报复。正好张俭家赶走了一个仆人。侯览利用那个仆人，诬告张俭跟同乡二十四个人结成一党，诽谤朝廷，企图造反。
宦官曹节抓住这个机会，吩咐他的心腹上奏章，要求汉灵帝再一次下令逮捕党人。
汉灵帝才十四岁，根本不懂得什么是党人。他问曹节：
“为什么要杀他们，他们有什么罪?”
曹节指手划脚把党人怎样可怕，怎样想推翻朝廷，图谋造反，乱编了一通。
汉灵帝当然相信了他们，连忙下令逮捕党人。
逮捕令一下，各州各郡又骚动起来。有人得到消息，忙去报告李膺。李膺坦然说：“我一逃，反而害了别人。再说，我年纪已经六十了，死活由他去，还逃什么!”
他就自己进了监狱，被拷打死了。杜密知道免不了一死，也自杀了。
汝南郡的督邮奉命到征羌(今河南郾城)捉拿范滂。到了征羌的驿舍里，他关上门，抱着诏书伏在床上直哭。驿舍里的人听到哭声，弄不清是怎么回事。
消息传到范滂那里，范滂说：“我知道督邮一定是为了不愿意抓我才哭的。”
他就亲自跑到县里去投案。县令郭揖也是个正直人，他见范滂来了，吓了一大跳。他说：“天下这么大，哪儿不能去，您到这儿来干什么?”
他打算交出了官印，跟范滂一起逃走。
范滂感激郭揖，他说：“不用了。我死了，朝廷也许能把抓党人的事停下来。我怎么能连累您。再说，我母亲已经老了，我一逃，不是还连累她吗?”
县令没有法子，只好把范滂收在监狱里，并且派人通知范滂的老母亲和他的儿子跟范滂来见面。
范母带着孙儿随着公差到监狱来探望范滂。范滂安慰她说：“我死了以后，还有弟弟会抚养您。您不要过分伤心。”范母说：“你能和李、杜(指李膺、杜密)两位一样留下好名声，我已经够满意了。你也用不着难过。”
范滂跪着听他母亲说完，回过头来对他的儿子说：“我要叫你做坏事吧，可是坏事毕竟是不该做的;我要叫你做好事吧，可是我一生没有做坏事，却落得这步田地。”
旁边的人听了，都禁不住流下了眼泪。
像李膺、范滂这样被杀的一共有一百多人;还有六七百个在全国有声望的，或者跟宦官有一点怨仇的，都被宦官诬指为党人，遭到逮捕，不是被杀，就是充军，至少也是禁锢终身。
只有那个宦官侯览的对头张俭，却逃过了官府搜捕。他到处躲藏，许多人情愿冒着生命危险收留他。等到官府得到消息来抓他的时候，他又躲到别处去。于是，凡是收留过他的人家都遭了祸，轻的下监狱，重的被杀，甚至整个郡县遭到灾殃。
经过这两次“党锢之祸”，朝廷里的比较鲠直的官员遭到沉重打击，大小官职差不多都由宦官和他们的门徒包下了。
注：更多精彩文章请关注山村上下五千年栏目。
