俞伯牙在蓬莱仙岛上学到高超琴艺后，被周天子拜为司乐太师之职。他奉命修乐谱，专程去楚地采风。
一天，俞伯牙带着琴僮顺汉水而下来到长江口，突然乌云盖顶，狂风大作。
霎时之间，波涌浪翻，惊涛怒吼，将俞伯牙所乘的船颠得起伏摇晃。
船夫急忙拉索，降下帆来。
不多时，暴雨倾盆，江面上金蛇狂舞。船夫速将船摇到山崖下江湾处抛锚系缆，单等那风雨过后，再行开船。
狂风暴雨直到天黑才停。
俞伯牙待风住雨停，站在船头一看，只见月儿初升，挂在崖顶，月影沉碧，波澜不惊，杜鹃啼鸣，更添幽静，不禁触动乐思，犯了琴瘾。他便回舱开囊取琴，对着明月和浩荡的江水弹拨起来。他一曲尚未弹完，突然琴弦断了一根，船夫和琴僮从沉醉中醒来，突然见有个樵夫也立在船头听琴。
船夫掂着一把桨喝问：“黑夜上船为的哪般?”
那人答道：“小人打柴贪晚，被暴雨阻于此崖。雨过之后，正要还家，忽听琴声一片，便冒失上船聆听。”琴僮冷笑道：“山野打柴之人，也敢称‘听琴’二字!”
那人非但不走，反诘道：“若欺负山野之中没有听琴之人，那么这夜静更深，荒崖之下，也就不该有弹琴之客了!”
俞伯牙见这位樵夫出言不卑不亢，便问道：“你既然听琴，可知老夫适才弹的是什么曲子?”
樵夫从容答道：“小人若不知，也就不来听琴了。”
俞伯牙听这口气，颇为惊疑，便道：“那就请讲吧!”
樵夫道：“方才大人所弹，乃是雨后江畔，羁旅愁怀，即景生情，随想之曲。其商声悲凉，使人听了后十分怆然，不过照全曲之意，那末尾两声应是怕见秋月才好，可惜琴弦嘎然而断，不知是不是此意?”
俞伯牙一听，连忙说道：“先生所言极是!快别站立，坐下一叙!”
樵夫听了这话，爽然坐下。
琴僮见樵夫不谢而坐，忿然道：“山野粗人，真不知礼数，也不看看眼前是何大官儿哩!”
樵夫白了琴僮一眼，朗声道：“我钟子期有个怪脾气，只看琴艺高低，不问官阶大小。”
俞伯牙见自报家门的钟子期虽身为樵夫，却有一股傲气，便有几分不满。他捋着银须问道：“你既能听得出琴声一二，想必也晓得一点乐理吧?”
钟子期一听这话中有奚落之意，便索性傲然答道：“假若老大人于乐理上有何不明白处，只管发问就是!”
俞伯牙听钟子期口出狂言，便道：“那老夫就彻夜不眠，来个打破沙锅问到底了!”
钟子期点点头道：“大人请随便问!”
俞伯牙想：“若是挑太难的发问，算是欺负这乳臭未干的小儿，只有拣个简单的难住他，才好叫他服气。他略一思忖，便问道：“《礼经》云：‘文之以五声，播之以八音。’《书经》亦云：‘八音克谐。’请问：这‘八音’作何解释?与‘七音’有何不同?”
钟子期随口答道：“所谓‘八音’，乃指八类乐器，金、石、土、革、丝、木、匏、竹是也。而所谓‘七音’，不过是七声音阶。宫、商、角、徵、羽五声外，又加变宫、变徵二声，合为七声。”
俞伯牙想到这一般乐理，只要记忆力好都记得，不足为取。他想了想，又问道：“何者为乐?何为乐之妙境?”
钟子期侃侃答道：“夫乐者，天地之体，万物之性也。合其体，得其性则和;离其体，失其性则乖。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。声相应，故生变;变成方，谓之音。比音而乐之，及干戚羽旄(máo)，谓之乐也。且闻乐习乐，可使人精神平和，衰气不入，天地交泰，远物来集。故知圣人之乐，和而已矣!和心足于内，和气见于外，和声成于乐。盖人有喜怒哀乐，声有节奏法度，应时变化，不失其和。以是观之，乐之妙境胜界，唯和谐焉!“
俞伯牙见难不倒钟子期，哪肯罢休，又问道：“同是音乐，何以有动人、不动人之别?”
钟子期微微一笑：“作乐者性情有真假之分，听乐者心弦有动凝之异。真者，精诚之至也。不精不诚，无以动人。强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不威，强亲者虽笑不和。真悲无声而哀，真怒未发而威，真亲未笑而和，真在内者，情动于中而神飞于外，外感于人乃复动于中。所以音乐想感动人，其要旨贵在一个真字!”
俞伯牙见钟子期对答如流，暗思道：“老夫琴艺，天下第一。每逢弹出蓬莱自创的琴曲无人可识，现即兴弹出，谅他绞尽脑汁也难猜出!于是，他又问道：“倘若老夫弹琴，眼前虽无其景，心中却有所思，你能猜出来是什么意思吗?”
钟子期笑道：“在下不才，然而只要听到琴音便知雅意，大人且请开弹，在下洗耳恭听。”
俞伯牙十指跳跃，使出浑身解数，弹出一曲。
钟子期听罢，击掌赞叹道：“妙呵，听老大人的琴音是那般昂扬雄伟，就像巍巍峨的高山一样!”
俞伯牙不禁暗自惊奇。他不动声色地又重划快搓，只听那叮叮咚咚，嘈嘈切切，又泻出一支曲子来。
俞伯牙的曲子还没弹完，钟子期又赞道：“妙呵，听老大人的琴音是那样浩浩荡荡，就像滔滔流水一样!”
俞伯牙一听，惊喜万分。他急忙推琴而起，拱手作礼道：“真是荒山藏美玉，黄土埋明珠!老夫遍游五湖四海，今天终于找到知音了!”
钟子期听到这前所未闻的琴音，知道这老大人来历不俗，拜问后，知是大名鼎鼎的当今司乐太师，顿生敬意，便相邀到自己茅舍叙谈。
俞伯牙欣然随钟子期登上岸上山，来到山间茅舍。他在这里看到钟子期所整理的乐谱竹简，那渔歌、牧歌、猎歌、樵歌、祭歌、宴歌、情歌……均分类在册。他大开了眼界，想不到多年忙碌，天下乐谱只记下皮毛，而眼前这小伙子却记下世上难觅的乐谱。他拜谢再三，要钟子期出山辅佐他修乐谱。钟子期道：“我收集的乐谱全在简册之中，老太师可悉数拿去。这些乐谱，能留后世，我这位山野中人就心满意足了。以此去谋个一官半职还显得不够朋友。”
钟子期边说边束起竹简，作为送给俞伯牙的礼物。
俞伯牙见钟子期虽是个樵夫，可是学识渊博，深谙乐理，具有高尚的志趣和情操，便拉他面对青山作拜，结成刎颈之交。
次日，艳阳高照，长江口两人洒泪而别。约定来年春暖花开之际在此聚首，以叙衷肠。
转眼到了约定日期，俞伯牙又驾舟来到钟子期的茅舍，谁知在路口，便见一块墓碑。他上前一看，墓碑上写着：“钟子期之墓”。他顿时热泪长流，捶打着墓碑道：“天不该灭我知音!地不能埋我知音!天下可以无伯牙，不可以无子期啊!可怜我一辈子才遇到这一个知音，竟先我而亡啊!天地不公呀!”
俞伯牙悲恸欲绝。他在钟子期前行了三叩九拜大礼后，一直眼泪长流。
琴僮劝道：“老太师，天已不早了，快些下山吧!”
俞伯牙生气道：“我与子期知音一回，怎能如此轻易诀别呢?快把琴取来，待老夫为他再弹一曲《高山流水》吧!”
琴僮无奈，只得取来琴放在钟子期墓前。
俞伯牙跪在琴前，辛酸的老泪洒在琴上。他悲怀难抑，仰天叫道：“子期呀，且听伯牙再为你弹一曲吧……”
俞伯牙泣不成声，只见他双臂大起大落，十指如颠如狂。只听那琴声起初呜呜咽咽，含悲带血;继而又嘈嘈切切，噪响不绝。他悲愤填膺，泪流满面地说：“从此知音绝矣!”说罢，他蓦地抓起琴，对着钟子期墓前的磐石用力一摔，只听得轰然爆响，琴身粉碎，弦轸分离。
从此，俞伯牙终生不再弹琴了，却留下摔琴谢知音的佳话。
